Di una cosa sono certo, Valerio. L’ arte che conta, quella che va per la maggiore, ¢ anche la piu
conformista, la piu funzionale allo spirito dell’alveare. Essa obbedisce alle regole del mercato e al
sistema che lo governa. E’ una sorta di pronto-moda da rifiutare radicalmente. Dipingi un quadro
invendibile e sarai salvo.

Spiegati meglio, Romano.

E’ un po’ una mia fissazione. Intendo dire che I’artista, in qualche modo, dovrebbe provare a salvarsi
I’anima ogni tanto. Se ci pensi bene, mai come adesso 1’arte ¢ di regime, omologata e succube delle
strategie di mercato, con tutti quei ragazzini in fregola, e non solo loro, che si venderebbero madre
e nevrosi per un articolino, per un ruttino su Flash Art. Fare un quadro invendibile vuol dire non
partecipare alla corsa, non fare parte del coro. Una bella stecca, fragorosa e becera e che tutto vada
in malora. Avrai capito che il mio ¢ un paradosso: i quadri vanno venduti (quando capita), ¢ inevitabile
e poi fa bene al corpo e allo spirito. Ma fa altrettanto bene non fare concessioni a chicchessia, mercato,
mercante o critico rampante, e seguire il proprio impulso progettuale, salvare la propria differenza,
accettare il rischio della ricerca. Insomma mancare agli appuntamenti.

Da tempo ho fatto una scelta di campo: provo a parlare con la pittura, senza bavagli né sordine,
tentando disperatamente di lasciare un segno, di dimostrare qualcosa riguardo la mia esistenza. Senza
illusione pero. Cio0, e tengo a sottolinearlo, non ¢ affatto una scelta ideologica, né ¢ dovuto ad un
qualche proponimento morale o etico, ¢ bensi una mia condizione naturale. Ma 1’arte non insegna
un bel niente, apre solo una strada. E’ una forma di conoscenza che, quando va bene, non si esaurisce
nell’atto stesso del comunicare ma conserva la propria forza evocativa nel tempo.

Da dove nasce il tuo disagio?

Ogni giorno qualcuno viene calpestato e la mediocrita e il cinismo mandano bagliori sinistri. E io
qui a fare ’artista con i “Cacciatori d’api” e le “Navigazioni”, le “Derive” e tutto il resto. Tutto da
ridire. No, non riesco ad adeguarmi. Non ci sto. E cosi mi illudo che la vita abbia il senso che le
diamo noi vivendola, e che, da pittore, non rimanga che seguire gli impulsi per catturare I’immagine
e poi provare a trasformarla, quando ¢ possibile, in una visione. Davanti a un quadro di straordinaria
bellezza (ma cos’¢ mai la bellezza?) si pud anche morire: certamente si cambia coscienza. Si, forse
la poesia ci salvera. Come vedi, gratta gratta, piu che I’ideologia fa capolino la mia anima romantica,
un po’ anarchica e un po’ crepuscolare. Come dire: il peggio del peggio.

I topi, i rospi, le mosche, le farfalle, le api. E poi la pesante violenza dell’'uomo, la leggerezza di una
piuma. Perché?

Perché? Perché c’¢ poco da stare allegri.lo cerco un’arte che non sia consolatoria, né edificante, per
esorcizzare le angosce e raccontare le violenze che si consumano. Non riesco a pensare ad una pittura
diversa, certamente & un limite mio, ne convengo. Il sentimento dello spazio, la materia e la struttura
stessa della mia pittura, corrispondono, o perlomeno dovrebbero, a queste modalita. Le mie predilezioni
tematiche sono altrettanti livelli di indagine psicologica e formale, dove I"immaginario e il visibile
si mescolano per vocazione a tutto cid che ¢ stonato, anomalo e differente. Ecco allora i topi e i rospi,
le mosche, le api, le farfalle morte. Ecco le piume e le cadute: “annunciazioni senza letizia, notizie
dell’angelo logorato e ferito”.



Dipingi, incidi, stampi, progetti riviste e libri. Puoi spiegarmi questa molteplice attivita?

Cosa devo spiegare. Faccio poco, invece. Sono poco produttivo. Me lo rimproverano in molti. Faccio
anche cose inutili. Non per me. Vorrei fare veramente di piu, ma ho i miei tempi, fatti di pause, di
impotenza creativa, di crisi cicliche, di raffreddori terribili, di riflessioni lunghissime, insomma una
palla tremenda.

Ci sono dei periodi nei quali un linguaggio solo non ti basta, non ti & sufficiente e allora assaggi,
esperimenti, ti cimenti in altre tecniche. L’incisione ¢ stata un colpo di fulmine. L’incisione ¢
orgasmica, ti fa illanguidire, ti leva le forze, ti mette a terra. La pittura invece ¢ piu liberatoria, e in
essa amo di pit perdermi e girovagare.

Ripeto la domanda: tutto questo attivismo non ti ha sottratto energie alla pittura?
E dai gruppi ¢ pit quello che dai o cio che ricevi?

Caro Valerio, io non riesco proprio a dividere un bel niente. Io faccio le cose che amo fare, magari
non producono denaro, ma le faccio tutte. In questo senso mi sento davvero un privilegiato. Non
riesco proprio ad organizzarmi né a concedermi agli altri con parsimonia, amo disperdere in piu rivoli
le poche o tante energie che mi rimangono. Ma tutto mi ritorna, stai tranquillo, tutto cio che do mi
¢ ridato generosamente con gli interessi, giorno dopo giorno, quadro dopo quadro, in una sorta di
mutazione quotidiana.

Un’ultima cosa: e I’arte dove va?

Circola da tempo un sentimento catastale che non permette di eludere (se non raramente) le regole
dell’alveare, quasi che il mercato avesse gia messo tutti d’accordo. In ogni tempo e luogo, gli artisti
hanno liberato idee e registrato emozioni ogni giorno che Dio ha messo in terra. Poi le hanno
trasformate in oggetti e in manufatti, pit 0 meno belli, pill 0 meno veri, che sono andati ad occupare
spazi, luoghi e sentimenti. Oggi come mai nella storia, una quantita incredibile di produzione esce
dallo studio del pittore; sono opere che se si sommano a quelle del passato, in fila arrivano a Pechino,
occupano un po’ dell’Amazzonia, coprono a tappeto New York; e tutte rimangano uguali nelle loro
dimensioni, né si possono buttare, né trasformare, né riciclare. Insomma sono Ii nella loro terrena e
ingombrante fisicita. E allora io mi chiedo: fino a quando? Dove stanno e dov’¢ il loro fragore? Che
fine faranno i loro pensieri?

Forse le attivita dell’uomo, artistiche e no, diventeranno col tempo solo storie ordinarie catastali, e
forse I’artista le mutera in storie di occultamenti.
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