Un umano bestiario, in un labirinto di miele
Antonio Bobo

Romano. Compagno di viaggio, traghettatore e contaminatore del pensiero. Un amico. Per me parlarne non
solo ¢ difficile, ma per le tante sollecitazioni collegiali e personali accumulate negli anni, estremamente
complicato. Posso tentare con la tecnica del blob, maniera riduttiva, provvisoria, ma che mi permettera di
aprire, anche se con inevitabile disordine, piu finestre. Metodo che mi autorizzera ad entrare ed uscire,
scorrazzare su e gill nelle sue stanze, fino a sentirmi uomo-macchina da musica e suonare un po’ questo € un
po’ quello. O anche tutti gli strumenti all’unisono. E se smarriro la traccia del suo fare creativo sara un segnale
di vita, sara per un uccello che passa, una pozzanghera che schizza, un caffe, una soffiata di naso, un campanello
improvviso, una deviazione, insomma una senile distrazione.

Chiarirsi le intenzioni di Romano attraverso le sue opere € come entrare in un labirinto con la voglia di perdersi,
restarci il piu a lungo possibile, o anche abitarlo.

Romano ¢ una torta esagerata, non sai da che parte cominciare tante sono le ciliegine. ¢ un architetto di trappole
e controtrappole nelle quali, dopo catturati, non vorremmo piu uscirne, proprio come dai suoi labirinti. A
proposito ricordo, che proprio in occasione di “Ratem”, mostra sul ratto-totem da lui ideata e promossa nel
1984, ebbi a definirlo proprio “Grande Trappolatore”.

Romano ¢ talmente a tutto tondo che per averne una visione, una mappa completa, anche se approssimata,
ci vorrebbe una proiezione cilindrica. Non gli manca nulla, neppure quella parte di occulto nella quale
innocentemente e naturalmente si accoccola, per noi incomprensibilmente, per lui no, perché ininfluente al
suo modo di essere. Lui parte e va a Zanzibar; per lui il viaggio non ¢ lo spazio intermedio tra la partenza e
I’arrivo, ¢ I’idea del dove, sollevato dal dato della reale distanza e tutti i suoi accadimenti, per questo
ortodronicamente va nel deserto del Tassili, dei Tartari, a Rapa Nui, a Torre Alta, Zambra, Hiroshima, Pechino...
che sono per lui tutti luoghi dietro il muro di casa. Figuriamoci se in Romano esiste 1’idea del passaporto.
Uomo senza visti, vaccinazioni, protezioni, tessere € buoni pasto, preservativi integrali. Senza bisogno di
vendere i suoi maiali, come Paul Petridés per andare da Cipro a Il Cairo e da Il Cairo a Marsiglia, due maiali
due tappe, per poi aprire la sua prima galleria d’arte a Parigi. Ma non diciamogli che casa sua, casa mia, la
tipografia, ¢ un triangolo. Romano non si ¢ impadronito dei mezzi espressivi per caso, non ¢ un incidente il
suo essere artista, & stata I’assemblea dei suoi ingegni a portarlo di peso alle cose dell’arte. In questo ¢ stato
rapidissimo, pur non sottraendosi fino alla maniacalita alle evidenti fatiche della ricerca e delle assimilazioni
tecniche. Andando sempre in profondita. Costante il suo impegno. Avere i mezzi per i pensieri.
Sono entrato nei suoi studi accolto da temporali, terremoti, incendi e uragani e ogni volta la sua cadente piuma
annunciante mi ha trafitto, attraversandomi tutto.

Cinque studi in trent’anni. Cinque studi-tana, abitati dal suo umano bestiario, da me conosciuti. E sempre una
piuma da sopra.

Nei siti-studio, dai Viaggi di Ulisse, negli angoli, riposano le Archeologie Simulate, incrostate, ingessate a
sudario. False? No, ancora piu vere; ogni reperto ¢ travasato di memorie e piu che da oscure alchimie, da
chiari tramandamenti rivissuti, se non sulla pelle, nella pelle. Musei archeologici anche di quello che ancora
non ¢ stato ritrovato, catalogato, archiviato. Lui ne sente il fremito toccando, e ti accorgi di questo dai piccoli
spostamenti di frammenti, briciole, di inezie rotolate, reliquiari riossigenati, petali di piombo accoppiati, dalle
ossa riarticolate, dagli spostamenti di muffe.... e capisci che qualcosa ¢ stato amplessato di piu del cavalletto
che silenzioso testimone regge la tela. In tempi dove poco o niente & cosi geniale da sorprenderti per piu di
un attimo, le velocita sospese alle frenesie, da Romano, ci ridanno salutare respiro.

Nel suo studio qualcosa e comunque succede. Qualcosa di affascinante e misterioso. Anche quando lui dice
di avere i suoi tempi, a giustificare I’inerzia, gli stalli del dire e del fare. Tempi necessari a quello che sostengo
da sempre, ovvero che Romano, secondo me, storicizza la sua opera gia in fase di progettazione, anche se
non cosciente di questo. Il vincolo del progetto non gli pesa né lo condiziona perché alla fine ¢ in lui chiarissimo.



Da una gestazione pachidermica dell’idea platonica, delle imponderabili fantasie e di tutte le riprovate
connessioni, ecco la nave pronta al suo varo, gia inserita nella storia. Le sue liberatorie e fulminanti intuizioni
formali non modificheranno 1’idea, anzi andranno a simbiotizzarsi con i contenuti.

Ogni opera ¢ come sfogliabile, intuita pellicola su pellicola, su ciascuna un segno e a stratificazione ultimata
raggiunge il totale, la somma delle intuizioni, i battiti del polso. Romano opera sull’essenzia-le, nulla concede
al superfluo. Distilla una goccia, un estratto gia concentrato, una stilla di sangue.

Un complesso e articolato pensiero, disidratato ma purissimo nella sostanza. Il rigenerante, il diluente lo
possiamo, lo dobbiamo rimettere noi. Nel far questo Romano solleva e abbassa ogni cosa giusto all’altezza
dei sensi, tra la testa e il cuore.

Ci sono momenti che non so se scrive, dipinge, incide, compone o ti guarda, tanto lo fa alla stessa maniera.
La stessa attenzione. Ti gratifica di quello che da te prende facendolo con tale entusiasmo da costringerti
a capire fino in fondo, con precisione, quello che ha preso. Se tu accedi alle pagine del suo libro, ti convince
del ritrovamento e mai della scoperta. Se li avesse ti presterebbe anche i suoi guanti.

Quando forma colore e parole sono in sovrapposizione la stessa cosa e non ti distrai, lo vedi in flagrante
sparire, camaleonte in quello che sta facendo. Altre volte gli si intravedono unghie-pennelli retrattili, robe
urgenti, pronte all’'uso. Senza fare una grinza tu parla un po’ con la sua proiezione e un po’ con la sua ombra.
All’impatto con un opera appena finita di Romano, nel preciso istante prima di vederla, mi assale la presuntuosa
tentazione di saperlo anticipare. Come se niente potesse stupirmi, dato che ho il privilegio di avere visto sul
nascere e al compimento, quasi ogni opera da lui realizzata in questi ultimi venti anni. Ne ho documentazione,
con giorno, ora, temperatura e tasso di umidita; la custodisco come mia riserva aurea personale. Tuttavia ¢
sempre nel momento rituale dello svelamento, che 1’opera compiuta ti mette al buio, al nero assoluto, e in
quell’attimo, Romano in cima, io in fondo all’antro-budello che chiedo: “C’¢ qualcuno?”’. Una domanda che
non sara certo da lui staffettata ad eco. Ma che a me serve quale dichiarante corrispondente presenza.
Siamo pronti, io e tutti quelli dentro di me. Miliardesimo di secondo, scatto flash, rimbalzo di luce nell’occhio.
Ecco la tentazione dell’anticipo e la sua durata.

Subito dopo salto dentro al quadro. Come un bimbo sul triciclo, tendendo dal centro a spirale, a conquistarne
lo spazio giro dopo giro, senza pensare al fiato infinito che forse serve... Ubriaco, come nel gioco dell’oca,
ritorno e riparto, questa volta a farfalla, a canguro, a stambecco a ranocchio. Riprendo le forze.
Mi ci rotolo, ci striscio, ci nuoto. Infine il quadro mi risputa seduto. Zitto e sudato. Fuori. Pausa.

Rimetto tutto in sintonia, in sincrono, i sensi al loro posto e apro tutte le valvole. Se il momento topico del
quadro (per chi guarda) ¢ il suo esordio, ¢ una fantastica prima e io-noi siamo li in prima fila.

Prenotata. Assegnata.

Dai neri esaltanti, I’occhio va sulle accese perle di cobalto e d’ocra, posate a lenire le ferite, coprendole ne
segnalano le stimmate, isole d’asilo tra un’escursione ed un’altra, tragitti di superficie: tra le pieghe, sui crateri
e le croci, e poi chiodi, barbe di zinco e piombo, pertugi, gobbe e grumi. Un buco nel pack-paraffina, mi ci
tuffo, ci si tuffa; come insetti nell’ambra prima dell’ultima mossa, immerso di luce vado, andiamo a capire.
Mi scappa un luogo comune ma veniale.

Come 1’ultima carta del mazzo girandosi lo completa, 1’ultimo quadro nella giusta casella si alloggia.
Chiude pero solo al momento. I Lavori sono ancora in corso.

Romano opera per genealogia, concludendo cicli pittorici che io definirei stazioni, stazioni da via crucis.
Ogni qualvolta se ne conclude e aggiunge una; tanto esatta nella sequenza che sembra la ricostruzione di un
percorso gia scritto, conservando pero al suo interno tutte le alternative percorribili-ta, nel rispetto del “viaggio”
temporalmente naturale, dove inversioni, svolte improvvise, imprevedibi-li, ad ottovolante, sono ugualmente
previste dal piano orario. Compresi i salti mortali.



Tutto questo da I’idea di un tutto scritto, tutto prevedibile, scontato, logico nella sua evidenza. ¢ cosi, ma solo
dopo aver scoperto quell’ultima carta, quando oscilli tra il prima e il dopo, quando la veggenza ha tempo zero,
quando quasi quasi ti convinci di avere I’anticipo; come dicevo sulla “presuntuosa tentazione”.
Se cosi si propone 1’opera di Romano, lasciamola senza cornice, nell’ultima stanza, sull’ultima parete, fuori
portata visiva sprecata, andremo a vederci al bisogno, tenendo presente che lo specchio su cui ¢ dipinta ¢ un
cristallo rettificato che rende alla vista quello che siamo, per il resto niente ci promette. Non ci colloca né
classifica, non ci maschera, e per non condizionarci si toglie la linea d’orizzonte, non solo in maniera virtuale,
per coincidenza o copertura, ma proprio definitivamente, spiazzandoci per poi metterci nello stesso personale
punto di vista dell’artista, punto di vista fuori legge gravitazionale e galleggiante sul confine della morte, dei
suol “quarti” e successivi “sonni”, di modo che i nostri sguardi siano gli stessi degli ultimi del decapitato che
cercano tutto fuorché la traiettoria per la cesta.

E’ in questo preciso momento che ci troviamo nell’occhio del ciclone, dell’uragano che Romano ci dipinge
e nell’istante di massimo sconvolgimento dell’equilibrio, di tutti gli equilibri, ecco risentire la gravita, Romano
ci aiuta, usando acque poco profonde, anche se sono molto piu pericolose per i vascelli che a vele spiegate
sfidano fino allo strappo i venti. Le sue vele sono sempre spiegate. Crociate o scrociate vanno inarrestabili.
Questo ¢ ’esercizio quotidiano che vuole affidarci: tutti alle vele, a sfidare il naufragio con lui, ogni giorno.
Per le bonacce del sabato sera, non esitera pero nel consigliarti la “Funambulus Mancus” zampe e antenne
in brodo, la “Sexilia Inverecunda”, per le sole mammelle o anche la “Perpetua Camilli”. Giuro 1’ha fatto.
Romano fa voli senza scalo, ha nelle tasche sempre del piombo e dei bonus che t’offre. Uno di questi: da
Krause “Artista ¢ colui che riesce a fare di ogni soluzione un enigma”. Mi sembra una buona chiave. Un altro:
“Degli ottomilanovecento puntini del nostro Planetario personale, bisogna fissarsi su un punto, fino a conoscere
tutto di quel punto...”. Un buon suggerimento.

A proposito dei vascelli, dei velieri... ho presenti alcuni autoritratti, dove Romano-Gulliver ¢ sempre in basso
rispetto a loro e sempre li fruga con I’occhio, tenendoli anche in mano, come a cercare qualcuno forse rimasto,
o come gesto di offerta a grazia ricevuta, o a verificarne da capitano ’efficienza del timone. Uno dei suoi
naufragi che piu mi ha colpito ¢ “Pancale alla deriva in una conceria” dove trovo che il gioco “pessoiano” si
esalti sul parallelo del falso-vero: un pancale-tavola galleggiante che subisce i marosi ed ¢ questa tavola-tela
che si sconvolge e non quello che sopra vi ¢ stato dipinto, perché cio che vi ¢ stato dipinto ¢ forse il rovescio
per forze, un viaggio nel tempo a ritroso, un’immagine oscillante. La stessa immagine magrittianamente dentro
e fuori il confine di un listello. Possiamo noi, a piacere alzare o abbassare il volume del naufragio-naufragio
che ¢ in noi e al tempo stesso che non ci inganni il non naufragio che ¢ fuori di noi, non ci inganni la fila di
stelle dipinte, forse il cielo inizia ma anche finisce in quel punto. Non ci inganni il grigio pastello della parete
dove ¢ appeso, penetriamone la nebbia e facciamo attenzione alle secche.

Tutto intorno, quello che puo salvarci: scialuppe, ex voto, altarini, piccole o grandi visioni. Tutte nei loro
contenitori, nei loro spazi autonomi, architettonici, a costellazione, sufficiente sara la piu semplice delle
didascalie, senza ovvie istruzioni per 1’uso.

Su questi scenari, dove un bottone, un carattere scritto, una galla, una piccola freccia, un fumo, una pelle, un
nido... sono 1 suoi pretesti endoscopici, ciascuno con un suono, un doppler reclamante un ruolo, la presenza
dell’attore totale, spessissimo si manifesta in una sorta di convocazione a tutte le mutazioni esperibili ed
applicabili all’io di Romano che si offre nelle sembianze stesse del suo bestiario. Un bestiario diverso da tutti
gli altri, dove il fantastico ¢ il reale senza bisogno di ammiccanti fantasie.

Non si puo dare del “fratello” a chi non ti somiglia almeno un poco; e il “Rospo” in questi anni € cresciuto
applicandosi in questo: ma non solo lui. Le “Falene”, le “Api”, le “Farfalle” e le “Mosche”, il “Topo™ il
“Maiale”: un bestiario on the road. Animali tanto collaboranti, che sembra troppo facile dire che Romano ¢
il Rospo o il Maiale che dipinge, piu interessante e curioso sarebbe sapere quanto il Rospo e il Maiale si
dipingano di nascosto con le intenzioni, di Romano.



Come si vede ¢ sempre il gioco dei contrari. Sono qui, no, sono la. Conosco Romano in questo non sbaglia
un’ubicazione.

A questo punto abbiamo scenari e attori. La storia che va a rappresentarsi ¢ la parabola della vita, le parabole
e tutti i suoi rimbalzi. Alla farfalla il suo cacciatore, al maiale il suo macellatore, al topo la sua trappola, alle
mosche le carte appiccicose, a loro, a noi, uno destino scritto. Ma non si tratta di un destino definitivo, finale,
ma una sorta di morte e resurrezione continua, un’affrancatura simbolica.

Tutto sembra previsto, perfino quello che sembra I’inevitabile ultimo appuntamento e che invece ancora nel
gioco dei ribaltamenti fa diventare inverso il percorso (il “Monumento morto” rivive...).
Insomma avanti e indietro, il replay della vita, scarnificato fotogramma su fotogramma (pellicola su pellicola),
un ciclo che si ripete, immutabile nella sostanza, ma non negli atteggiamenti. Quando la storia apparecchiata
da Romano sta in pausa, 1’ora sara la stessa che nel mondo reale. Difficilissimo, ma Romano mi sembra
orologiaio eccellente.

I “cammei”, Romano li affida ora a Rimbaud e la sua gamba, ora a Van Gogh e il suo ombrello, a Gericault
e la sua zattera, a Beuys e la sua utopia della cultura democratica: “Importante ¢ che il concetto venga
compreso”’, a Geronimo, Bunuel, Matisse, Campana..., € poi tutti quei personaggi pasoliniani, che il poeta
aveva previsto per questo nuovo millennio. Sono tutti presenti, rappresentati dalle loro metafore.
Sara difficile concludere. Lo dicevo con i labirinti.

Romano dichiara il suo essere “mutante”, aggiungerei, con Jean Améry, filosofo plurisuicida, “morente”;
mutante e morente fin dalla nascita, come tutti noi. I due concetti si sposano e si sublimano uno nella
conseguenza dell’altro, lasciando pero, dell’avventura masoniana, aperta la pagina delle riapparizioni, dove
Romano inserisce la rinascita indispensabile alla circolarita degli eventi, che ci consentiranno almeno altri
passaggi, un vivere pieno, a piu orbite, per contare sulle riprove alle nostre insicurezze, dubbi, elezioni, scelte.
Tutto questo aumentera il peso specifico della nostra vita. Credo che Romano continuera a scandagliare la
forma delle cose e le umane emozioni fino ad entrare dentro di loro, con la curiosita e la smania di conoscenza
che lo agita da sempre. Senza prevenzioni ed esorcismi.

Compagno di strada gli sara il Rospo, immune (fratello anche in questo) alle pleistoceniche glaciazioni e agli
infuocati deserti, ai carestiaci digiuni e alle esagerate abbondanze, che non a caso nelle credenze africane
esprime esotericamente il concetto di morte e rinnovamento. Sara lui, magari, il suo unico esorcismo.
Sara lui, il suo e nostro talismanico protettore, testimone delle nostre resurrezioni. Non sara paradosso neppure
1l suo anima-Ile volo; “L’anima sale.”

Tornero nello studio di Romano, e come sempre avro con me il biglietto della spesa.

Mi sono preso molte liberta, ma non ho fatto altro che seguire i tuoi suggerimenti e indicazioni, sostenuto
dalle nostre simpatetiche curiosita.
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