Lo sguardo impuro
Marco La Rosa

Due volte ho avuto I’occasione di scrivere un testo su un ciclo pittorico di Romano Masoni. Nel primo caso
ho avuto addirittura 1’onore che il titolo del testo, Auto da fé, diventasse quello del ciclo. In entrambi i casi sono
stato messo a parte della genesi delle figure.

Ma con una differenza.

Ho visto le figure che compongono Auto da fé nello studio dell’ Artista, che me le svelava una dopo ’altra,
raccontandomi la storia di come erano nate. Intanto io subivo I’impatto della loro forza primordiale, violenta.
Erano immagini grandi, severe.

Ho visto le figure che compongono Le colpe del santo nel loro farsi. In uno stadio intermedio sono state portate
a casa mia; me ne ¢ stata raccontata la storia e il progetto; poi le ho viste in mostra. Erano immagini complesse,
piccole, di impegnativa lettura.

L’emozione provata per questi due cicli pittorici € stata, in entrambi i casi, grandissima. Oggi mi chiedo: sarebbe
stata la stessa senza conoscere la storia di quelle immagini? sarebbe stata la stessa senza conoscere Romano
Masoni?

Non so rispondere. Il mio sguardo, ma forse ogni sguardo, &€ impuro.

Auto da fé

In una sua prosa, come sempre ottimisticamente sopra le righe, Pietro Citati descrive i masi trentini (per la
precisione tirolesi), come una delle vette ergonomiche dei modelli di vita, uno dei possibili equilibri fra uomo
e natura, fra logos e paesaggio. E oggi forse ¢ cosi. Ma, almeno nei tempi passati, la vera realta di quel mondo
era fatta soprattutto di violenza, abbrutimento, incesto, gozzo e pellagra.

Da questo mondo viene un’immagine. Di un tempo lontano, molto prima che trekking e sciovie portassero in
quei luoghi la redenzione di un po’ di soldi. Quasi cent’anni fa due donne impressionarono la gelatina stesa
su una lastra di vetro, che poi per decenni ha riposato in un armadio schedata da una laconica didascalia:
“Costumi trentini”. Le due figure, con le mani appoggiate sul ventre un po’ prominente, sono radicate sulla
terra come certe madonne di Piero della Francesca. Ma le dita nodose e i lugubri volti testimoniano che la loro
non ¢ una postura di quiete divina, ma solo una pausa fra le tribolazioni. Ci si potrebbe dilungare sugli strani
cappelli, sugli sguardi duri, sui volti terrificanti. L’immagine ¢ a portata di tutti gli occhi, e ciascuno puo subirne
il fascino oscuro, o farsela scivolare addosso con indifferenza.

Eppure, se lo sfondo non mostrasse uno scorcio di paesaggio montano, con un campanile aguzzo come una
matita, la didascalia poteva essere: “Contadine del Midwest”, oppure: “Indiane Navajo nella loro riserva”.

E qui si potrebbe aprire una lunga parentesi, che cercheremo di rendere piu breve possibile. Si ¢ parlato a lungo
dell’ambiguita della fotografia, di come una diversa lettura, una diversa didascalia puo stravolgerne il significato.
Ma stravolgere non ¢ le parola giusta. Perché nella fotografia, si sa, non esiste nessun significato originario
passibile di stravolgimento. Ed ecco invece un’immagine portatrice di un messaggio irriducibile. Forse anche
questa volta il messaggio ¢ un risultato di nostri sedimenti culturali o, in chi scrive, del modo in cui le immagini
gli sono state presentate, ma oramai il gioco € stato giocato: da ora in poi (ecco un altro mistero della fotografia),
quello sara il messaggio. Potremo, un domani, scherzare intellettualisticamente con questa sorta di scena
primaria, ma sara un ricamo concettuale, un po’ come fare i baffi alla Gioconda (e, parentesi dentro la parentesi,
facciamo notare come Duchamp fece 1 baffi alla Gioconda, e non alla foto della sua lavandaia).

Quando Romano Masoni ¢ entrato in possesso della piccola lastra di vetro, ¢ stato colpito da una specie di
fascinazione. Anche per il modo furtivo in cui I’immagine ¢ diventata sua, ¢ nata in lui la convinzione di essere
stato scelto, di avere subito una macabra epifania.

Ora si da il caso che Romano Masoni sia, usiamo una parola riduttiva, un artista. Per cui I’immagine ¢ rimasta
a lungo a covare la propria maligna seduzione nei suoi ripostigli interiori. Quando poi I’artista Masoni ha
incontrato un periodo di spleen, di crisi creativa, di vuoto, in quel vuoto I’immagine si € scatenata, e il problema
& diventato ineludibile. E stato come se davanti a lui si parasse un inciampo.



Sara capitato a tutti di passeggiare per un ripido sentiero di montagna, o di salire su un’alta torre e poi, la notte,
a occhi sbarrati, di dover scivolare su quel sentiero, di dover precipitare da quella torre. Sara capitato a tutti,
dopo un qualsiasi minimo screzio, di sognare la morte di un caro congiunto, dei genitori, e di rifuggire da questo
pensiero. Migliaia di anni di storia ci hanno portato per fortuna a mediare, a rinunciare al colpo di clava per
riparare a qualsiasi torto abbiamo subito. Ma nei sogni, ad occhi chiusi o aperti, dobbiamo ancora precipitare
negli abissi che abbiamo sfiorato, dobbiamo ancora consumare le nostre vendette, figurandocele fin nei pit
sanguinosi particolari, per liberarcene e ritrovare gioia e leggerezza, o almeno la forza di andare avanti.
Romano Masoni avrebbe potuto nascondere I’immagine nel fondo di un cassetto, o infrangerla. Ma I’immagine
avrebbe continuato a fermentargli dentro, avvelenandolo. Ha dovuto usare le sue tecniche. O meglio: ha dovuto
aspettare che I’immagine maturasse dentro di lui la tecnica per liberarlo, trasformandosi in un oggetto altro da
sé€. Cosi da poter chiudere il cerchio: da un’immagine ferocemente archetipica a un’altra immagine, culturalmente
risolta. Se I’artista Romano Masoni fosse uno scrittore, avrebbe scritto un racconto. Poiché il suo linguaggio
¢ visivo, ha prodotto delle figure. Cambia il linguaggio, ma resta il comune significato di ogni creazione artistica
che, secondo chi scrive, ¢ sempre una narrazione e una confessione. E infatti, ’'unica cosa che alla radice
accomuna tutto cio che convenzionalmente chiamiamo arte ¢ 1’affermazione: vieni, ti dico (ti faccio vedere, ti
faccio ascoltare) una cosa che non sapevi.

Ed eccole qua le figure. Altri piu smaliziati si dilungheranno sulla complessa tecnica esecutiva, che ¢ come un
riassunto di tutto il percorso pittorico di Romano Masoni: disegno, incisione, strappo, collage, uso del piombo,
inclusioni. Tutto questo ¢ come la sintassi che avvolge il nucleo narrativo di questi quadri. Due morti viventi
sono davanti a noi, e reclamano la nostra attenzione. Non minacciano, non ghignano. A stretto rigore non ci
guardano neanche, perché il loro sguardo, come accade in certe figure di Rembrandt, ci ¢ precluso. Pero occupano
ineludibilmente lo spazio davanti a noi. Ci sono. I loro piedi calpestano frammenti di ossa umane, come quelli
della Vergine schiacciano la testa del serpente. Su di loro incombe un cielo gessato, incrostato degli oggetti di
concia che abbiamo conosciuto in altri cicli pittorici di Romano Masoni. Sarebbe semplice cedere ad un facile
simbolismo: davanti il richiamo della morte, sotto la polvere trita che saremo, in alto, lontano, il mondo che
era, la vita reale avvolta da un sudario. Ma lasciamo subito questa strada, anche se, per onesta intellettuale,
dobbiamo dire che nell’opera polisegnica di Romano Masoni c’e anche questo.

La prima volta che abbiamo visto insieme i quadri, davanti a quello che apre il ciclo, quello piu rigoroso, quello
piu scarnito, privo di colore, ma chiaro nella sua trama concettuale, gli ho chiesto se, mentre costruiva quegli
oggetti, era felice. Lui mi ha detto di si, e mi ha spiegato che trovare il linguaggio e la tecnica per addomesticare
quell’immagine era stato un godimento. Purtroppo il pit delle volte, per pudore, per pigrizia, per brevita,
rinunciamo alla precisione. Io non credo che quella di Romano Masoni sia stata felicita. La sua ¢ stata piuttosto
la soddisfazione con cui chi si fosse estirpato dal ventre un carcinoma, lo impugnasse additando la complessita
del reperto e descrivesse agli astanti la tecnica chirurgica usata.

Espiazione

Chissa se qualcuno ricorda ancora I’estremo capolavoro del regista russo Andrei Tarkovsky, Sacrificio. Il film
¢ del 1986, tre anni prima della caduta del muro di Berlino. Tarkovsky era esule in Svezia, la costretto dalla
burocrazia russa. La storia in breve € questa: un uomo, durante la sua festa di compleanno, apprende dalla
televisione che ¢ scoppiata la guerra nucleare. Per annullare il disastro giura di sacrificare ogni cosa. La notizia
era falsa, ma lui, coerentemente, mantiene la promessa: incendia la casa; viene portato in manicomio. Di li a
poco Cernobyl e poi, alla fine dell’anno, la morte del regista.

Salvare il mondo, o almeno se stessi (che poi forse ¢ la medesima cosa) € un sogno comune. L.o sogna un
bambino, quando immagina di essere Superman; o un adulto, quando da struttura a uno scatto di indignazione
0 a un progetto che si sollevi anche solo di poco dalla banalita del quotidiano. Salvare il mondo ha a che vedere
con dargli un senso. E dare un senso al mondo ha a che vedere con fare un bilancio della propria vita.



E ora veniamo, finalmente, a questo ciclo pittorico di Romano Masoni. Ma prima di affrontarne il nodo centrale
ho bisogno di una terza premessa. L.’ Autore qualche tempo prima mi aveva chiesto un intervento “che non fosse
dovuto all’amicizia, ma che fosse dettato da un’intima emozione”. Perché io godo di due privilegi: I’amicizia
di Romano Masoni e 1’avere visto una delle tappe della genesi del ciclo.

Bene, I’emozione c’¢ stata. Ma non si ¢ manifestata né quando ho visto le opere in formazione, né durante la
confusione della inaugurazione della mostra, né durante una visione piu meditata, quando la folla se ne era
andata e la mostra stava per chiudere. L’emozione si ¢ manifestata la notte, che ho trascorso insonne, e mi ha
fatto accapponare la pelle. Le immagini di Romano Masoni mi piacciono tutte, naturalmente non tutte alla stessa
maniera; e quindi anche questi oggetti mi piacevano. Ma in quel momento notturno mi ¢ parso di capire. Solo
il giorno dopo ho sciolto la riserva e ho promesso il mio intervento.

Pero questa volta, un po’ come ¢ successo a Romano Masoni, la materia mi ha preso la mano, comanda lei.

E siccome la materia, che per me ¢ la scrittura, oggi somiglia a quella di un romanzo di appendice, voglio
raccontarvi perché quella notte 10 non dormivo.

Poco prima dell’ora di cena, dalla finestra di casa mia avevo letto un , come prologo proprio alla mostra , in
cui Romano Masoni avrebbe presentato il suo ciclo, accompagnato da un omonimo, bellissimo, ma diversissimo
ciclo di Giorgio Giolli. Poiche urlavo come un ossesso davanti alla folla, ed ero quasi in piedi sul davanzale,
a rischio di precipitare sul selciato, le macchine di passaggio rallentavano, sospettando forse un tentativo di
suicidio. Non sono un attore professionista e tutta la settimana precedente, aspettando quei cinque minuti, avevo
passato le notti insonne. Finito tutto mi sono detto: ora finalmente dormiro. E invece, come si dice che facciano
i calciatori la domenica notte, ho rigiocato tutta la partita da solo. Ecco perché non dormivo.

Quando non dormo non mi dispero. Cerco di sfruttare al meglio le mie insonnie. Leggo, lavoro al computer,
guardo qualche vecchio film alla televisione tenendo il volume bassissimo. Oppure penso. Quella notte, dopo
avere rigiocato la mia partita, ho pensato allo studio di Romano Masoni, alla sua discarica. Perché lui raccatta;
anzi, teorizza proprio I’azione di raccattare. Enormi alveari, vecchi gessi ortopedici, rospi mummificati, ossa
di animali e forse anche umane. Da questo antro medioevale emerge, a lunghi intervalli, con le sue opere.
Proprio in quella discarica giaceva da anni un vecchio libro, con le pagine attaccate fra loro. Un libro degli anni
Cinquanta, almeno a giudicare dalla qualita del retino tipografico delle immagini, che poi sono quelle alla base
di questo ciclo. Infatti le immagini, incollate, bruciacchiate, nascoste, muffite per tutto il tempo della vita fisica
e artistica di Romano Masoni, a un certo punto si sono rivelate. Se ne sono state nascoste da quando 1’artista
aveva dieci anni fino ad oggi. Poi, come ¢ accaduto altre volte, ¢ avvenuto 1’incontro.

Io credo in un Universo fisico e materiale. Per me parole come Anima, Genio, Ispirazione e altre che iniziano
con la maiuscola sono prive di senso. Non credo neanche alle coincidenze. Ma credo nella forza dei simboli,
nella storia delle persone, nella potenza sintetica della mente. Percio, per come in quella notte insonne mi ¢
parso improvvisamente di capire, non scomodero la parola Illuminazione; si € solo verificato un cortocircuito
fra tante cose diverse che si agitavano nella mia mente eccitata. Il titolo della mostra: Le colpe del Santo. E
altri titoli, che si chiamavano nella sequenza degli oggetti esposti: Il sangue dei santi, Il corpo dei santi. Le
figure circondate dal piombo, una materia cosi spesso ricorrente in tutta I’opera di Romano Masoni. La serenita
mistica o indifferente degli sguardi di tutte le figure e 1’ira negli occhi di una. L’importanza che 1’ Artista dava
al distacco delle figure le une dalle altre, quando aveva provato a sfogliare il libro. La grande differenza fra lo
stadio intermedio in cui le avevo viste e quello finale. Cosi, improvvisamente, ho creduto di capire. Forse aldila
delle intenzioni dell’ Artista. Ma questo capita sempre. Si ¢ detto mille volte: quando uno scritto viene pubblicato,
un quadro o una scultura esposti, una partitura eseguita, non appartengono piu agli autori, ma a chi legge, a
chi vede, a chi ascolta.



Ed ecco, finalmente, cosa ho capito o cosa ho creduto di capire. Romano Masoni nel suo antro ¢ inciampato
in un grumo di caos. La cosa non ha niente di miracoloso. Se il caos si accumula, in una stanza o nella vita,
prima o poi ci si inciampa. Cosi si ¢ creato un arco riflesso fra le immagini di quel libro e I’oggi, fra 1a maturita
e I’infanzia. Quelle immagini edificanti, quegli sguardi mistici che ci hanno atterrito sui libri di scuola, nelle
chiese, nei catechismi, hanno reclamato la loro vendetta, mandando in crisi tutta la gabbia artistica costruita
da Romano Masoni in tanti anni. Hanno sfondato il piombo. Poi I’ Artista, con pazienza, con dolore, con amore,
con 1 suoi strumenti, con la preziosita dell’oro, ha cucito la colpa, ha cauterizzato le ferite, ha ricomposto il
corpo del santo. Solo ora, recuperato il proprio equilibrio, puo sopportare lo sguardo irato che prima lo trafiggeva.
Cosi, dopo avere bruciato ancora una volta tutti i ponti alle sue spalle, dopo avere sacrificato sé€ stesso e salvato
il mondo, compiuta I’espiazione, pud guardare serenamente piul avanti.
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