L'arte e libera, ordinata e inconsolabile

intervista di Alberto Pozzolini a Romano Masoni

Heinrich Boll, un giorno, propose di definire I’arte con tre semplici aggettivi, due dei quali a me sembrano piani
e semplici, prevedibili, il terzo, invece, una scudisciata inaspettata. L’arte, per Boll, ¢ libera (frei), ordinata (ge-
ordnet) e inconsolabile (untrostlich). Me ne sono ricordato alla bella serata di venerdi 6 novembre 2009, per le
strade di San Miniato appena velate da una minaccia di pioggia, sotto una luna pallida che appariva e spariva in
mezzo a una nera nuvolaglia.

Quella sera la Fondazione Cassa di Risparmio di San Miniato, ha assegnato il “III° Premio Monsignor Torello
Pierazzi” (il fondatore della Cassa) ai due piu illustri concittadini, i registi cinematografici Paolo e Vittorio Tavia-
ni e la serata si ¢ chiusa come ogni santacrocese verace (come sono i0) sognava che si chiudesse: con un bellissi-
mo e meritato riconoscimento al pittore Romano Masoni.

Che gioia, vederlo 13, al tavolo d’onore, mentre tentava di dire il suo imbarazzo alle decine e decine di invitati il-
lustri, di ammiratori, di amici. In mezzo ai due registi, ho capito gli aggettivi di Boll, ho capito che i Taviani sono
rei (liberi) e geordnet (ordinati) e che il mio Romano ¢ untréstlich (inconsolabile).

Romano con la sua barba candida e i suoi occhiali sperduti e attenti, sembrava stranamente Stanley Kubrick. Gli
altri due, alla sua destra e alla sua sinistra, a me sembravano 1 fratelli Taviani.

Romano ¢ un artista solitario. Ha dipinto quadri per tutta la vita. Incurante di risonanze mediatiche, di mercanti
e di mercati, di collezionisti, di estimatori. Non ha tessuto rapporti continui (e servili) con il potere che lo circon-
da, che circonda ognuno di noi. Non crede molto in Dio, non si inginocchia. Politicamente acceso e, nello stesso
tempo, appartato: il tipo peggiore in circolazione, per gli altri, che ci vogliono moderati o, perlomeno, inquadrati e
ubbidienti, con tessera numerata da rinnovare annualmente. Non ha una vita pubblica. Non da nemmeno, di tanto
in tanto, qualcuno di quei benedetti scandali, che hanno sempre una cosi proficua risonanza sul prodotto artistico
e sulla considerazione della gente. Non parla volentieri in pubblico e non scrive spesso. Ama molto (oltre ai suoi
familiari) i clochard della provincia profonda, come un certo Nanino, scomparso da anni, divinita fluviale apparsa
magicamente in mezzo a noi a meta del secolo scorso. Aiuta gli amici, anche con piccoli servizi di grafica: ma
sono gli amici. E fedele. Non si da molte arie, nemmeno quella di non darsi molte arie. Non ci tiene a passare per
una persona colta. E lo ¢€. Il suo studio non ha grandi spazi, alte finestre, luce immacolata e abbagliante, riscalda-
mento e aria condizionata. Il suo studio ¢ una specie di antro, in un quartiere dimenticato della natia Santa Croce
sull’ Arno, dove non passa nessuno, dove nessuno si fa vedere. Un antro buio e scomodo che potrebbe ospitare un
orco. Ospita un Mangiafuoco burbero e gentile, proprio come quello dell’amatissimo Pinocchio. Conosco Roma-
no da quando era ragazzo. E ora voglio proprio parlare un po’ con lui.

Parlaci degli amici della tua vita. Che cosa hanno contato per te?
La vita ¢ davvero strana. Ognuno si inventa i percorsi, si costruisce le vele, disegna le mappe e poi si met-
te in viaggio. Strada facendo si accorge che tutto quello che aveva in testa gia circolava, era gia nell’aria e



coincideva con i pensieri e le pulsioni di tante altre persone. L’amicizia, come la intendo io, nasce cosi, con
questi incontri. Ti fa sentire del mondo. E io, in questo senso, sono fortunato. Ho molti amici. Amici fraterni
con i quali condivido ideali comuni e progetti. Molti di loro sono morti e sono troppi ed € una roba dura da
sopportare. Gli amici suicidi poi mi hanno lasciato sgomento. Ma ora non sto qui a leggere la lista dei morti,
voglio pensare a loro con allegria.

E i tuoi familiari? E i tuoi cari? E vero che la privacy di un artista, non ha importanza, I’ha soltanto la sua opera.
Ma noi siamo curiosi, ci interessiamo anche ai tuoi sentimenti.

Provo a rispondere anche se la domanda mi imbarazza e mi costa fatica. Ho un rimpianto, anzi un dolore: non ho
saputo ritrarre nel letto di morte mia madre in quel settembre uggioso del 2003. Con mio padre, morto di cancro
nel 1981 nemmeno ci provai. Mia nipote Manuela ¢ morta nell’inverno del 2004. D1 lei ho un ricordo inconsola-
bile. Se ancora provo un legame profondo con gli altri miei cari, fratello e sorelle, ¢ perché 1’affetto ha radici che
affondano nel ricordo dell’infanzia e proprio per la tenuta di quel ricordo il legame a volte si allenta o si rinsalda.
Con mio figlio ho un rapporto pacificato e bellissimo, con Pieranna vivo ancora I’inizio della storia, alle altre
quattro nipoti, Alice, Gaia, Isotta e Cinzia mando una carezza. Ma non voglio andare oltre.

Perché sei diventato pittore?

Fin da bambino amavo il disegno. Amavo la bella calligrafia. La maestra mi chiamava alla lavagna. Mi dava voti
altissimi. Mi sentivo bravo. Un predestinato, dunque? Uno con il “sacro fuoco” dentro? Balle!

Piu prosaicamente sono diventato pittore per una calvizie precoce ed un protagonismo che dovevo in qualche
modo liberare. Ma anche per quelle due o tre idee che avevo del mondo e che mi piccavo di raccontare e di tra-
sformare in immagini. Con la pittura, appunto.

Come definiresti la tua pittura?

Non so definirla, ma ti dico cosa vorrei che fosse: un sistema di segni che ha valore in sé, indipendentemente dalla
cultura che I’ha generata. Una esperienza conoscitiva con alcunché di salvifico che proponga punti di vista alter-
nativi con una forza evocativa che regga nel tempo. Ogni mio lavoro nasce con fatica, sofferto come un travaglio,
anche quando mi illudo di essere attraversato dalla grazia. Da un po’ di tempo ho cominciato a introdurre nella
superficie pittorica piombo fuso e percloruro di ferro alla ricerca di un piu profondo sentimento dello spazio e
della materia. Per far questo ho bisogno di uno sguardo spurio e cristallino, di uno sguardo come quello del poeta,
ma credimi, Alberto, non ce la faccio quasi mai. Questo mi capita con la mia pittura.

Come vorresti che ti ricordassero e perché?

Se penso alla mia morte, la immagino di profilo, controvento e da pittore. Ti sarai accorto, Alberto, che io amo
I’ipérbole. Ma la verita ¢ un’altra. E come scrissi per Marco La Rosa nella prefazione del suo In Memoriam: mi
contento dell’oblio, camionate di oblio. E voli chi puo.

Scegli, per favore un tuo quadro cui sei particolarmente affezionato. E descrivicelo.

Si, ¢’ un quadro a cui sono particolarmente affezionato. E un opera del 1984, s’intitola “ Delle tue mosche
¢ il fremito chiuso che avverto” ed ¢ il primo quadro dove ho introdotto oggetti e materiali tridimensionali.
In quel periodo lavoravo alle incisioni che avrebbero accompagnato la ballata di Luciano Della Mea: “L’a-
bito nuziale”.



Ero carico e chiaramente coinvolto nel clima di quella poetica della morte tanto cara a Luciano in quegli anni. E
infatti il quadro mi usci bianchissimo e immacolato come un abito nuziale. Adoperai bende gessate ¢ assemblai
parti in bassorilievo insieme a parti dipinte. Provo a descriverlo.

Sopra un muro bianco sta appesa, ammiccante e minacciosa, una carta moschicida, trentasei mosche rinsecchite
aggallano giallastre. Quattro piume, con il fiato sopeso planano sulla trappola dolce. In alto una lampadina bianca
¢ inghiottita dal muro a meta. In basso un tavolo (se ne scorge le meta) non sai se entra o se esce € un bucranio in
precario equilibrio scivola in basso verso una sedia a sua volta inghiottita dal muro. Tutto qui. Il quadro ¢ questo.
E il tentativo di sconfinare oltre una soglia, di cristallizzare e bloccare gli oggetti quotidiani in un presente sospeso
e in attesa. O meglio, ¢ una morte in stato di grazia.

Tra i numerosi riconoscimenti che hai ricevuto, quale in particolare ricordi con soddisfazione?
Nessuno. Anzi alcuni li ricordo con imbarazzo.

Ami i libri? Parlacene.

Del libro mi piace tutto. Non butto via niente. Ma potrei leggere di piu, lo ammetto. Sono un lettore schizofrenico
con i suoi tempi e i suoi alti e bassi. E vado a periodi. Adesso mi piace ascoltare la voce antica piena di sapori di
Niffoi, domani chissa. Ma piu dei romanzi amo la poesia. Tutta la poesia. Non c’¢ sera che non mi leggo per lo
meno un verso. Un libro a caso, lo apro, e dove colgo colgo mi bevo un po’ di Leopardi o di Ungaretti, di Rimbaud
o di Penna. Fa bene alla salute. Provate.

Del libro, dicevo, mi piace tutto, anche la parte tattile e sanguigna, quella che stimola piaceri sottili altrettanto
intriganti di quelli della lettura.

Quando non lo leggo il libro lo smonto. Quante volte ho pensato al libro come fosse un corpo composto da tante
parti. Quante volte ho provato a scindere queste parti per liberare la carta dal dominio del contenuto e riaffermare
solo la sua concretezza visiva: il Frontespizio ¢ il Frontespizio, I’Occhiello ¢ 1’Occhiello, i Risguardi sono i Ri-
sguardi, la Scrittura ¢ un insieme di segni. Del libro amo anche questo suo viaggio.

Ami lo sport, il calcio. Si, lo sappiamo che sei un generoso tifoso della Fiorentina. Parlacene.

Conservo una foto in bianco e nero un po’ ingiallita. Non amo tanto guardarla ma la tua domanda mi costringe a
farlo. Vi si scorgono in piedi, davanti alla facciata della chiesa di Badia Fiesolana, Virgili, Prini, Cervato, Montuo-
ri, Giuligno e Chiappella. Io sono quello li in mezzo, adolescente, stupito e un po’ incantato. E I’anno del primo
scudetto, quello del 1955/56 ¢ io all’epoca ero chiuso in collegio alla Badia Fiesolana a Firenze.

Mi ricordo che quell’anno venne a farci visita la squadra al completo. Per noi ragazzi fu una gran festa. Lo ricordo
bene anche se adesso la cosa non mi da piu quell’allegria. Perod i nomi dei giocatori di quella squadra meravigliosa
li ricordo tutti ancora bene e li mescolo con altri nomi, con altri miti della mia adolescenza.

Come vedi Alberto il mio amore per la Fiorentina parte da lontano e ha radici profonde.

Che regalo ti prepari per i tuo prossimo compleanno? Che cosa ti aspetti dal futuro?

Non ho mai festeggiato se non raramente (ma non lo ricordo) un compleanno. E ho intenzione di continuare cosi.
Non ho proprio regali da farmi. Salvo augurarmi un po’ di residua indignazione, un po’ di antico stupore. Pensare
al futuro mi raggela. Il futuro ¢ il prossimo quadro, il prossimo libro, la prossima mostra, il prossimo raffreddore,
la prossima depressione, I’ennesima crisi creativa e il solito bacio a Pieranna.

11 vento fa il suo giro, come diceva Diritti nel suo film. E aspetto.
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