
I Liberi Incisori e La Stanza della Memoria

ULTIMI FUOCHI

Siamo nel 2000 e niente si è spento dell’esperienza di quegli anni appassionati e generosi.
Con Simonetta Melani e Fulvio Leoncini si da vita e corpo ad un idea un po’ folle e ro-

mantica: La Compagnia dei Liberi Incisori e Varia Umanità, un laboratorio aperto che si occupa di 
incisione e di stampa calcografica. Ogni incisore ha la chiave della stanza e può disporre dello 
spazio e dei materiali come meglio crede. Oltre a incidere e stampare si organizzano mostre, si 
aprono dibattiti, si accolgono proposte insolite e curiose. Tutto nella più completa autonomia. 
Qui ritrovo il pittore Giuseppe Lambertucci con il quale rinsaldo un’antica amicizia.
Una gestione democratica e libertaria rivolta ai sognatori dell’universo mondo.
Dura quattro anni con alterne fortune. Come sempre. E ancora mi viene da recitare la lista dei 
morti. 
Di quella stagione mi ricordo, dopo tanti segni in bianco e nero, l’ultima mostra colorata, molto 
inquieta, un po’ sado-maso e forse anche maschilista.
Le formine di gelatina di Tista Meschi.
Così scrivevo nel pieghevole della mostra:

Prima a Lucca, una sera d’autunno, tanta pioggia e Tista, un nome come un tuono. E poi ricor-
do un Atelier, (o un magazzino alimentare?) e la lista delle gelatine e noi poveri commensali di 
inghiottimenti impudichi.
E poi ricordo a Santacroce, nella Stanza dei Liberi Incisori e Varia Umanità: 
Corazze tremolanti e lucide, qualcosa da annusare e da palpare ricordo. Forme gelatinose, am-
brate, color verdino-aurora, color celeste-madonna e rosa vulva benedetta, sostanze proteiche 
e calorie imbandite a mano di farfalla.
Ma quali calorie, semmai godimenti segreti e fissazioni e passioni inconfessate.
Che siano metafore dialettiche del tipo: mangiare con gli occhi mentre il ventre digiuna? Chissà!
Insomma, cocca mia ti mangerei.
Penso ad Antoine Selon e cambio qua e là: Tista guarda le tettine di carne tremula che pendono 



sopra la vulvina rosolata. Tista le stira e le taglia con un rasoio, quindi le posa dolcemente sot-
to un riflettore a 2000 Watt. L’odore della gelatina arrostita si diffonde inebriante per tutta la 
stanza dei Liberi Incisori. Tista assaggia e osserva: cotte a puntino.

2009. A Santacroce, nella nuova sede della Pubblica Assistenza, progettata dagli architetti Mar-
co Baldacci e Paolo Giannoni e voluta da Luciano Battaglioli, nasce su mia proposta, La stanza 
della Memoria, uno spazio museale in progress.
Per rappresentare la tragedia bisogna saccheggiare la Storia. Per documentare i fatti ci vogliono 
notizie e immagini sul filo di uno sguardo già sedimentato. Non è facile.
Più facile invece è mutare la Stanza nel luogo degli affetti, con storie locali altrimenti cancellate 
dal corso inesorabile degli eventi.

Cosa c’è nella Stanza della Memoria:
Ho messo al centro un dipinto grande come un ospedale e intorno ho depositato pietas, pen-
sieri e memorie con le parole antiche e il canto dei poeti. Ho fatto viaggiare alle pareti le poesie 
stampate in Garamond e in Futura con corpi e colori diversi e poi ho aggiunto fotografie insi-
diose e incisioni all’acquaforte.
Sul muro, accanto al dipinto, con letterine smozzicate ho scritto un mio pensiero sulla Bomba 
e qua e là ho sparso polvere d’oro.
Poi ho piazzato un’audio-teca. Un cuore pulsante dove raccogliere storie di personaggi come 
il Nanino, il Beini, e soprattutto come Toscorosso che voleva morire alle pendici del monte 
Falterona, adagiato sopra i fiori delle fate e che invece è morto di cancro nel suo letto di piazza 
del Popolo a Santacroce.
Parlo di Ugo Garzelli, assessore alla cultura negli anni sessanta, poeta e scrittore di grande ta-
lento, morto il 5 febbraio del 1994.
In una giornata fredda e melanconica gli amici lo salutarono con una carezza, leggendo ciascu-
no una sua poesia.
Egli ha lasciato al suo amato paese, un universo letterario popolare e favolistico che vogliamo 
custodire. 
Ugo iniziò a pubblicare per le edizioni del Circolo del Pestival nel 1984, con un manoscritto dal 
titolo Il bel racconto dei Giullari d’Orsi con all’interno cinque splendide incisioni di Simonetta 
Melani. Poi in crescendo, per le edizione della Jaca Book di Milano, l’intero corpo dei suoi ro-
manzi: Il vecchio Resina 1996; Gli impacci 1997; Le perle nel pozzo 1998; Il dono dell’eresia 1999.

E gli epigrammi e le massime di Ugo, le conoscete? 



Polvere di saggezza e di ironia. Poesia allo stato puro.
Le abbiamo stampate in foglietti colorati e fatti volare dalle finestre come si faceva un tempo 
quando passava il giro d’Italia con W Coppi e W Bartali.
E ora una delle tante perle di Ugo. Ve la regalo. “…diceva Mero, lo zio di Fabia, che quando 
nacque, da Ponte a Egola si vedeva il monte di Buti. In vita sua ha vissuto quattro guerre e ha 
preso due mogli.
In punto di morte da Ponte a Egola si vedeva il monte di Buti. Tale e quale.”

Infine, in un angolo della stanza, sotto la poesia di Franco Fortini Poesia e Errore del 1957, ho 
progettato e costruito un libro d’artista (mi si passi il termine), con la struttura in piombo e 
acciaio, dove su pagine immacolate di varia grammatura ho raccolto le lettere che Luciano della 
Mea mi inviava intorno agli anni Ottanta e Novanta. 
Una sorta di Fondo della Mea di grande interesse storico e letterario, quasi un libro d’ore, dove si 
legge della Legge Basaglia e di Aillof  in lingua rovescia, di socialismo libertario e di Intercomunale 
17, de Il Grandevetro e dei Senzastoria e poi di arte, di fichi succulenti, di crisi cicliche, di riflessioni 
mortali. Ma soprattutto si parla di amicizia. E anche in questo caso in maniera esagerata.


