OGNI ARTE HA I TRUCCHI SUOI

I paradossi dell’arte

riflessioni di Marco La Rosa, risponde Romano Masoni, introduce Simonetta Melani

el n.183 del Grandevetro (dicembre 2006 - gennaio/febbraio 2007), usci un articolo a

firma di Marco La Rosa. Qui I'autore si poneva domande e riflessioni sull’arte che sem-
bravano uscire da un confessionale tanto erano ardimentose se non metafisiche. Non solo.
Aprendosi con un coraggio davvero sorprendente, con un ardore e con un’innocenza commo-
vente, di quelle se ne potrebbe far collana di aforismi come per una giaculatoria penitenziale
da infliggere in appendice a un povero pellegrino in procinto d’uscire da un museo d’arte con-
temporanea. Cosi, a bruciapelo. O, se piu vi aggrada, in un gioco tortuoso e torturante quanto
intrigante, farne un secretaire, un cassetto o un bauletto di fioretti da cui pescare la domanda
impertinente per un dopocena fra amici. Cosi, 'ammazzacaffe.
Non ¢ pensiero bislacco quanto vado dicendo perché qualcuno sembra gia di per sé averlo
avuto e fatto tesoro. Non solo. Dopo ben tre anni, infatti, Romano Masoni risponde all’amico.
Romano ¢ un tipo impulsivo e io pure.
Metto il naso fra i due, e metto numeri e pensieti senza voler con questo intromettermi met-
tendomi prima. Amici m’inchino all'incisione, e alle sue immagini di mezzo (2), di cima e di
fondo. L arte ribalta 'occhio e il modo di vedere non solo Iarte in sé ma il mondo: 'occhio
dell’artista ¢ obliquo sempre e se lo segui il tuo occhio ben si vizia (3); cio detto non darei un’o-
ra di vita per un feticcio d’autore (4), e non perché ogni gesto di chi decretato santo a tanto,
troppo, vien venduto (5), ma perché di se stessa 'opera si fa dea e parla agli occhi di chi la vede
e qui sta 'autosufficienza anarchica d’autore (6), che ¢ anarchia che sa far 'amore, che fa d’ogni
pezzo I'unico e non il raro (7) e non c’¢ cifra che tenga, che possa tenerla prigioniera, poiché
libera si dispiega (8). Mai nessuno potra confonderla con patacche d’ignoranza che ¢ sempre
volgarita riconoscibile come la lavanda dozzinale e che inganna solo chi non ha naso (9): ma
questo avviene sempre e in qualsiasi circostanza. I’occhio va addestrato secondo il caso. Se
poi si ¢ ciechi o negligenti ci si affida ai santi e ad occhi chiust si va avanti... Ma si, Partista ha



qualcosa di diverso, ma ognuno diversamente abile ¢ (10); lo fan santo? allora coi simoniaci
non son d’accordo: c’¢ dell'imprevisto, che non direi perd santo ma matto come I'imprevisto
¢, che sfugge al miracolo matematico della consequenzialita prevedibile e attesa, quella che
da il risultato (11/12) ed ¢ perché I'arte non si fa, ma ¢, ed ¢ creatrice e la ricetta, cari dottori,
non esiste, non puo esistere (13), guai se esistesse! Che tristezza disarmante volere i santi con i
santi e 1 fanti con i fanti (14) e poi basta, per favore, con I'ingordigia di voler coglier tutto e per
intero quel che l'artista intende dire come se il pensiero fosse in quantita: comprate un quadro,
tenetevelo chiuso in salotto e godetevelo ma mai ne sarete padroni: ¢ qualita e tutto si misura in
differenza e grazie al cielo niente in tal modo muore (16/17), motissero semmai tutti i mercati e
1 mercanti e 1 farisei e le televisioni. Cosi ammazzo l’arte e chi tale la decreta e ne fa moda (16).
Ed ogni archetipo avra la sua luce (18).

E passo a voi, con un’avvertenza di lettura: Marco ha una formazione scientifica e non la tradi-
sce (ha anche una formazione letteraria, ma qui non ci interessa); Romano ha una formazione
artistica che della matematica, non solo ignora regole e iperbole ma di cio ne fa virta (ha anche
una formazione da negromante, ma qui lo dico e qui lo nego).

Vi lascio. Dove sto I'ho detto. E voi? E quel pellegrino?Ah!

Sssssss... silenzio... buio...

1. E ancora lecito inchinarsi davanti ad aleuni capolavori rinascimentali di Leonardo, di Piero della Francesca,
di Antonello da Messina, certamente diversi da quando furono fatti per gli insulti del tempo, i restanri e le
ridipinture?

Il tempo legittimamente fa il suo corso. Aggredisce e assale come fa con la pelle umana e rende
tutto vulnerabile, anche la pittura. Ma cio non m’impedisce, davanti a un’opera di Antonello
da Messina o di Piero della Francesca, di provare emozione come davanti a un’opera contem-
poranea (si fa per dire) e di guardarla con gli occhi di oggi nella sua miracolosa concretezza.
Quell’opera com’era prima non m’appartiene, non ’ho mai vista, ¢ pura speculazione intellet-
tuale. Io sono per un restauro conservativo umano, che si fermi a un millimetro dalla pelle. E che
anche la pittura faccia il suo corso.

2. 1/ valore di mercato della stampa di un’incisione dovrebbe dipendere anche dal numero d'ordine, visto che ad
ogni impressione la lastra si degrada?

Infatti, ¢ proprio cosi, Marco, il mercato delle stampe segue codesta idiozia. La lastra da il
meglio di sé nel periodo d’oro, quello successivo alle prime copie, solo allora i segni si aprono
dolcemente all’inchiostro e, come si dice, i fogli cominciano a cantare.



3. Il valore artistico di un’opera concettuale sta nell'oggetto materiale o nell'idea dell'antore? In altre parole: ha
valore la Fontana nella testa di Duchamp, o ['orinatoio capovolto (oltretutto, come si sa, perduto ed esposto in
replica)?

Ha valore il fatto che il punto di vista di Duchamp sia diventato anche il tuo. D’ora in poi 'O-
rinatoio non sara piu un orinatoio qualsiasi.

4. Per cut, nel caso precedente, cosa potrebbe comperare un acquirente? Un qualsiasi orinatoio di quella serie?
O sarebbe comunque necessaria la firma dell'antore (che in quel caso firmo con uno pseudonino)?
Non puo comprare il pensiero di Duchamp, allora si compra un qualunque feticcio.

5. Se il gesto di Fontana di squarciare una tela con una rasoiata fu gindicato un capolavoro dell arte concettuale,
lo furono anche gli innumerevoli tagli successivi?

Un’idea e un gesto fulminante come quelli di Duchamp e di Fontana, che hanno valore in sé
per la loro unicita e invendibilita, il mercato, per esistere, ha dovuto trasformarli in feticci e in
repliche banali. Siamo in un sistema ingannatore.

6. Se Larte ¢ un sistema di segni autosufficiente, nel caso delle arti figurative, per esempio della pittura, 'unico
modo per parlare di un quadro dovrebbe essere un altro quadro?
E perché? Qualunque sistema formato puo essere svelato. Occorrono gli indizi e basta cercarli.

7. Se un autore firma il falso di una sua opera (De Chirico lo ha fatto moltissime volte), tale riconoscimento non
ha lo stesso valore di certificazione di guando gli antichi romani raccoglievano il neonato da terra, riconoscendone
la paternita?

Nel caso specifico la paternita ¢’¢ gia, anche se falsa, e in fondo I'autore nel riconoscere 'opera
come sua compie un atto d’amore. Ma forse non ¢ il caso di De Chirico.

8. A parte il caso di De Chirico, ¢ possibile che un autore falsifichi se stesso? Cioe che, trovata una
cifra, la ripeta all’infinito (che sia un modo di dipingere, di fare musica o di scrivere)? E se un arche-
ologo disseppellisse fra mille anni quella serie di quadri, o rinvenisse quelle musiche o quei testi, quale
criterio si potrebbe usare per stabilire in quale si dispiega veramente l'arte?

La storia dell’arte ¢ strapiena di artisti che raccontano se stessi all’infinito. Con una
distinzione pero. C’¢ chi va in profondita usando la stessa cifra e chi si fa riconoscere
dal mercato solo grazie a quella cifra. Al secondo interrogativo rispondo cosi: nessun
criterio se non quello della percezione, dell’intuito e dell’inutilita di ambedue.



9. Perché chinngue si ritiene capace di scrivere una poesia o dipingere un gquadro astratto (e centinaia di rivistu-
cole e di mercanti ci speculano su), mentre nessuno puo nutrire le stesse illusioni per un romango di 500 pagine
0 per una cattedrale?

A parte il razzismo nei confronti della poesia e dell’arte astratta, costui con la stessa spavalderia
si cimentera, stanne certo, anche nel romanzo e per quanto riguarda la cattedrale la differenza
la fara la committenza.

10. Esiste qualcosa che si possa chiamare ispirazione? E, se si, cosa é2 Un dono divino, e quindi di nessun
merito? Una abilita paranormale? Una malattia?
Un’illusione certa. E come sentire le voci. Quando ci6 avviene, le voci ti sembrano vere e come
fossero vere senti il bisogno di raccontarle.

11. Larte ¢ un rischio, ¢ volere far vedere qualcosa, ¢ esporsi a un pubblico, ¢, tutto sommato, la sintesi di una
ricerca. Ma anche guidare contro mano ¢ un rischio, anche un esibizionista si espone, anche un articolo scien-
tifico ¢ la sintesi di una ricerca. L'arte emoziona. Ma anche un tramonto, un incendio, un cummulo di cadaver:
avvinghiati sono capaci di questo.

Vedi, Marco, quante cose ha I’arte in comune con la vita.

12. Forse ¢ possibile circoscrivere, se non definire, un’opera d'arte. Forse ¢ possibile, civé, dire quali sono i suoi
confini, se non il suo nucleo. Un’opera d'arte, perché si dia, deve essere polisemantica, complessa, epifanica,
emogionante, antofungionale, artificiale, ineludibile. Ma temo che tutto cio possa applicarsi nello stesso modo
alla Flagellazione di Piero della Francesca e ad Auschwitz-Birkenan.

Con un particolare pero: da una parte ¢’¢ una magnifica finzione, dall’altra una realta terribile
di troppo.

13. Parlando d’arte sara sempre necessario distinguere se si sta parlando di fare I'arte o di fruirla. Se
si sta parlando di fare I'arte, ¢ bene tener presente che, se si pensa che l'arte sia definibile, la definizione
contiene necessariamente anche la ricetta per produrila, il che rischia di essere ridicolo.

Niente ¢ piu indefinibile dell’arte, ma se ¢ indefinibile come la distinguo. E come sparare nel
mucchio.

14. L'arte non ha niente a che vedere con il bello e con il buono (almeno nel significato che a tali parole da il sen-
50 comune). Aleune delle pin belle poesie di Penna parlano di “peccati di gola”, alludendo a rapporti omosessuali
orogenitals, e a “freschi orinatoi”, intesi come Inoghi di incontri erotici. Ma sara sempre possibile considerare
Penna un pornografo e non un poeta.



Si ritorna allo sguardo. Siamo sempre li, basta uno spostamento del corpo e cambia il nostro
sguardo, cambia la nostra percezione e il nostro giudizio.

15. Guardando un’opera d'arte, il nostro sguardo é sempre carico della nostra storia culturale. Per cui cerchia-
7o di ricondurre ai nostri canoni anche arti aliene, come la pittura cinese, nella quale si da grande valore alla
riproduzione calligrafica delle opere degli antichi maestri, o la pittura giapponese su bamba, dove, per noi, e del
tutto persa l'importanza del gesto che I'ha creata, forse maggiore dello stesso risultato. Questo accade anche con
le opere del passato, per cui, gnardando le pitture funebri di El Fayumm, é impossibile non paragonarle alla
Plasticita dei nostri autori rinascimentali. A volte accade, per mancanza di conoscenza, di patire una sorta di
appiattimento, per cui agli occhi di molti i cosiddetti primitivi, da Cimabue all'ultimo maestrucolo semiscono-
scinto, al pari dei visi degli orientali o degli africant, sono tutti nguali.

E vero, Marco, la nostra storia culturale ci rende inadeguati a fruire correttamente di un’opera
d’arte. Ci andiamo sopra con le nostre certezze come se la nostra cultura fosse I'unico sistema
a cui riferirsi e nel quale annullare tutte le differenze.

16. Per nostra fortuna abbiamo delegato ad alcuni specialisti, detti critici, la certificazione di cosa sia arte in ogni
campo. T stato cosi selezionato un canone, che ¢i assicura su cosa sia meritevole di ammirazione da parte nostra,
Sfacendoci anche risparmiare tempo, visto che tale canone prevede anche scale di valori. Per cut, essendo Dante Ali-
ghieri superiore a Guido Cavalcants, leggeremo con coscienza tutto cio che ha scritto il primo, e ci accontentereno
di un paio di sonetti del secondo. 1a cosa non é affatto scandalosa, ma ha una comica conseguenza. La universale
accettazione del canone fa si che ci si rechi in pellegrinaggio presso gli esiti di tale canonizzazione, privilegiando (a
milioni) alcuni cimiteri che li conservano: 11 Louvre, Gli Utfizi, I’Ermitage, La Pinacoteca di Brera. .. ¢
cio avviene fra le deprecazioni contro il turismo culturale di massa gridate da chi quel canone continua a formare.
Con I'Ottocento, per ragioni di opportunita e di organizzazione del tempo di lavoro, 'uomo
ha pensato bene di dividersi in due e delegare ad altri le cose dell’arte. Son sorte nuove figure,
specialisti e critici che scelgono per te e che per te si interrogano per poi consegnarti le certezze
a cul aspiri. Un inganno colossale da cui ti difendi solo con assonanze e sensibilita individuali.

17. Larte non ¢ falsificabile, nel senso popperiano del termine. Per cui nessuno avra argomenti per convincermi
del valore artistico di qualcosa che non ritengo tale, né, viceversa, nessuno potra dissuadermi dal considerare
opera d'arte un manufatto, uno scritto, una musica non facenti parte del canone di cui sopra.
Appunto, come dicevo sopra, ci salvano le assonanze e le sensibilita individuali.

18. E, per finire, per quanto tempo dovreno sopportare che la nostra esistenga debba essere schiava di alcuni
archetipi (il Bello, il Buono, il Giusto, il Vero, e mettiamoci anche I'Arte), che hanno in comune due sole cose:



sono recalcitranti a qualsiasi definizione coerente e vanno scritti con la maiuscola?
Proviamo a scriverli con la minuscola, aggiungendoci anche il magico, 'armonico e il sacro.



