NON SONO OMBRE

[ allegria dello S'ciamano

omincio dalla fine. Da quel giovedi 16 maggio del 1996.
Quel giorno Giuliano se ne andava e io gli dedicavo un coccodrillo che cosi recitava:

“Sciamano addio. Giuliano Gozzini, meglio conosciuto come il Nanino, 'ultimo uomo del
fiume, straordinario e dai mille racconti, se n’¢ andato. Senza rompere.

I bambini lo piangeranno.

Egli era di un’altra specie: pescatore, fabulatore incantato di rospi e di muggini, poeta delle reti
e del mulinello, parlava ai corvi in compagnia del cane piu grosso del mondo (piovutogli addos-
so chissa da quale parte dell’'universo, forse in uno dei suoi tanti incontri ravvicinati).

Egli era anche un maestro nel forgiare I’acciaio, nel costruire le barche e soprattutto nel racco-
gliere 1 segnali segreti delle stagioni.

Vita consumata ai margini la sua. Vita dura, durissima, vissuta con una leggerezza tutta speciale.
Ora, insieme a lui, ¢ la memoria che se ne va, se ne va la storia del nostro fiume e un po’ della
nostra infanzia.

Caro amico, ubriacone e poeta, sopravvissuto in una stagione

che non ti apparteneva: ci mancherai.”

Dopo questi anni il ricordo del suo passaggio fra noi ¢ ancora fresco e il suo pensiero continua
a darmi allegria.

Ho conosciuto Giuliano nei primi anni ‘60, all’epoca frequentavo a Firenze lo Studio d’Arte Sinzi.
In quegli anni Santa Croce era popolato da varia umanita, in particolare da tipi curiosi e mar-
ginali, un po’ pittori un po’ filosofi, tutti spudoratamente fuori e autentici e io, che facevo studi
d’arte e avevo venti anni, li guardavo con un po’ di spocchia e supponenza.

Di alcuni ricordo solo il cognome, di altri il nome. Pero non sono ombre, non ancora. Anzi
sono tutt’ora presenze che evocano immagini e luoghi precisi.

Provo a ricordarne qualcuno in ordine sparso senza cadute né rimpianti.



Ricordo bene il Cioli, miscredente e selvatico come la volpe, mangiapreti terribile, che dipinge-
va galline e pagliai e animali.

Ricordo Adolfina Vanni che aveva fatto ’Accademia d’Arte a Torino e che aveva avuto come
Maestro il grande Felice Casorati.

Ricordo il Morozzi che faceva I'imbianchino di mestiere, alla

maniera antica con stampi e sfumini e che dipingeva nature morte.

Ricordo Mirra Lapi che dipingeva vasi di fiori e si faceva chiamare “la signorina del mare”.
Ricordo Beppe (della Daina), calzolaio, a cui feci il mio primo ritratto, che cantava come un
baritono e a biliardo bocciava da Dio.

Ma prima ancora, ma qui siamo nella leggenda, ho davanti agli occhi I'immagine di Cesarino
(Temistocle Pacchiani) sopra la sua bicicletta fluviale, da lui ideata e costruita e quel suo autori-
tratto a mezzo busto dipinto a tempera sul muro della spalletta dell’argine in Lungarno Tripoli.
E poi ricordo il Pro (chiamato, chissa perché, Potteo), anarchico libertario, pittore naif alla
Bombois e appassionato melomane, che dipingeva cavalli da corsa e ex-voto per Montenero. E
ancora, anche se queste sono ombre, Nello di Pelliccia che vendeva pesci d’Arno e nei momen-
ti di verita ti massacrava con “bella, ribella in bella la mi’ Nella” e Isaia che di mestiere faceva il
facchino e intaccava, intaccava...

E infine Pepe, ma si chiamava Romano Giannoni, scomparso nel Luglio del 2004, forse 'ul-
timo dei personaggi speciali di una comunita non piu riconoscibile. A lui va il mio pensiero.
Uomo dai tanti mestieri, Pepe ¢ stato capace di inventarsi la vita con la grazia dolente e sparta-
na di un Hidalgo di Siviglia.

Ne aveva la figura, i tempi e 1 comportamenti: famosi i suoi silenzi, famose le soste terrificanti
in bicicletta davanti ai crocevia, famose le sentenze lapidarie che sibilava fra i denti. Famosi an-
che i suoi aquiloni e le barche che costruiva leggere. Ancora lo vedo sull’argine dell’Arno, con
la brezza primaverile negli occhi, ad insegnare ai ragazzi come vincere il vento.

Ma Pepe era anche meccanico, un meccanico provetto e - ci potete scommettere - sapeva
smontare e rimontare anche la motocicletta piu sofisticata.

La bottega I'aveva in via Vettori al numero 44, con la Guzzi sempre in bella mostra e gli arnesi
a portata di mano, ma in quella stanza, se sapevi guardare, potevi scorgere un aquilone in co-
struzione, un tamburello in pelle di coniglio da conciare, una trottola spaccata in due dai troppi
rocchi. Questo ricordo.

E ricordo anche che quando mori mio nonno, fu lui a ricomporre la salma, fu lui che lo lavo e
lo vesti e lo ridette in silenzio a mia madre. Si, silenzioso lo ridette a mia madre.

A quel tempo tutto sembrava propiziatorio, anche le estati caldissime, anche le strade polve-
rose, anche i bolidi sempre in fuga solitaria. E lui, che sembrava uscito dalle Szorielle del vento di



Garcia Lorca, elegantissimo e impeccabile in quella sua tuta di tela azzurrina che non sapevi se
era da metalmeccanico o da torero, a una cert’ora lo trovavi sull’argine, in siluette contro il sole
a governare e ad ascoltare le voci.

Ancora lo vedo in sella alla sua Guzzi, lucidata a mano, sfrecciare a tutto gas lungo le stra-
de improbabili di questo nostro tempo. Ancora lo vedo e non penso alla sua morte. Come
dimenticatlo.

In questa umanita cosi variegata e pittoresca, Giuliano ci stava da re; amico e sodale di tutti,
prese a frequentare assiduamente il Pro proprio per quella sua passione per la pittura. Insieme
costruirono il famoso “pennello magico”, un pennello indistruttibile. Un giorno Giuliano volle
venire con me a Firenze, in visita allo Studio Simi, la scuola di pittura che frequentavo abitual-
mente. Quella fu per lui una giornata memorabile. Dovete sapere che Giuliano era affascinato
dalla tecnica piu che dal gesto creativo e quel giorno, in quello studio d’arte, riusci a contare in
un dipinto piu di duemilacinquecento quadratini con tutte le luci e la polvere al posto giusto.
Era il massimo.

Egli rimase fulminato da quella giacca dipinta con tanta destrezza e verosimiglianza e per anni
ne fece la pietra di paragone per ogni discussione. Agli studenti della scuola, per lo piu fanciulle
americane lo presentai come un artista famoso.

Ebbe il suo successo e ne approfitto.

Comincio a distribuire la sua foto con autografo a tutti gli allievi dello studio (non ci crederete,
ma di quella foto egli ne aveva con se una bella scorta).

Ricordo, dopo una delle tante piene del’Arno, un viaggio in barca con lui insieme all’amico comune
Liceno Malucchi, finito poi felicemente a Bangkok con Amparo, Stellina e Emilio ad allevare ser-
penti. L’Arno a pelo d’acqua (mai visto) mi si rivelo un luogo antico e misterioso e dopo quella piena
mi apparve tivoltato nei rivoli e nei sentieri e le nutrie boccheggiavano disperate e le uova e 1 nidi di
uccelli erano a vista. Ma c’era 'armonia. Scorgevi 'armonia fra quel fiume e Giuliano.

Dell’Arno lui conosceva ogni anfratto e ogni pertugio e su questi egli indugiava, individuando
1 risucchi e i vortici traditori e rammentando in cantilena tutti i morti affogati nei quali era in-
cappato in quella sua vita obliqua e barcollante.

E qui mi vengono in mente le parole accorate della nipote Mirna, quando mi raccontava del
padre affogato in un giorno disgraziato del 1947, per la Fiera, alle sette di mattina. Il “Moro”,
in realta si chiamava Angelo Gozzini, se ne ando con la prima piena di Novembre. Anche lui,
come quasi tutti a Santa Croce, lavorava in conceria ma trovava il tempo di fare anche il tra-
ghettatore d’Arno con la sua bella chiatta nuova di zecca.

Quella mattina dette un bacino alla moglie e alla figlia e siccome passavano 1 germani, usci di
casa con il fucile.



Fu l'ultima volta che lo videro. Da vivo.

Mi diceva Mirna che gli affogati tornano a galla tre volte.

Suo padre lo ripescarono dopo due giorni col testone livido e gonfio e ¢’¢ chi giura di averlo
visto salutare con la mano prima che 1 gorghi e i mulinelli lo risucchiassero.

11 fatto suscito sgomento in tutto il paese e ancora oggi c’¢ chi lo ricorda. Giuliano me ne patlo
a piu riprese, ma mai con I'intensita della nipote.

Ma torniamo a lui.

Giuliano era un uomo pieno di talenti. Giocatore di scacchi e di dama, diceva di essere stato
anche campione italiano (ma nessuno gli dava credito). Conosceva ’Arno come nessuno al
mondo e pesco fino a che gli fu consentito.

In Largo Genovesi, proprio davanti al mio studio, egli teneva un laboratorio-bottega: una tana
dove raccoglieva e custodiva cose e oggetti (apparentemente) insignificanti. Oggetti da vian-
dante curioso, da viaggiatore del pensiero.

In quella stanza, nell’angolo piu buio e nascosto, inchiavardata come la spada nella roccia, fa-
ceva mostra di se una teca polverosa con dentro un paio di stivali di cuoio: sembravano fossili,
anneriti dalla brace e usurati dal tempo.

Perché Giuliano aveva mille segreti e uno in particolare: egli era stato scelto, proprio lui,
per un “incontro ravvicinato”, e quelli, proprio quelli, erano gli stivali che si era infilato per
quell'impresa.

Ne parlava sempre con riserbo e paura.

In quella tana lui ci forgiava anche le forbici da conceria, in puro acciaio germanico inox. For-
bici indistruttibili a detta di molti e famose in tutto il Comprensorio del cuoio.

Ogni volta che veniva a farmi visita nello studio mi portava una nutria morta o un rospo
spiaccicato e me lo regalava. Davanti al mio lavoro (un mondo che non gli apparteneva) aveva
sempre come un pudore e mai lo commentava.

Alla fine dell’estate de 95 comincio a diradare le sue visite e a bottega non veniva quasi piu.
Era massacrato dai reumatismi e piegato e rinsecchito come un salce e, diceva lui, beveva per
acquietare il dolore e inciucchire il corpo e la mente.

E ci riusciva.

Quel suo portone verde, dove teneva un chiavaccio enorme di ferro e tre lucchetti luccicanti
pero non lo apri piu.

Poi accadde un fatto strano: nei tre mesi prima di quell’inverno, quel chiavaccio si muto in un
festone succoso e fragrante. Puntualmente ogni settimana, vi trovavo infilati a volte un grap-
polo d’uva, a volte alcune foglie di fico, a volte una pannocchia

a volte spighe secche di grano.



Perché? Mi chiedevo. Che diavolo di messaggio era? A chi era rivolto? E 'autore di quei segnali
chi era?

Non seppi, allora, dare una risposta. Pero quelle presenze cosi insolite e evocative destarono la
mia curiosita a tal punto che ne fotografai l'intera sequenza.

Poi tutto fini i e Giuliano non lo rividi piu, fino alla sua morte.

In questi anni ho ripensato a quell’enigma e a quell’uscio addobbato come in un giorno di Pa-
squa e mi sono dato una spiegazione. Giuliano in quei mesi stava male. Era passato 'autunno
e I'inverno e la primavera senza che avesse potuto abitare la sua tana ed allora volle avvisare,
testimoniare che c’era, che era ancora vivo e presente. E lo fece nell’'unico modo che conosce-
va: quello della natura. Provando a scandire il tempo, quel tempo che ancora gli rimaneva, con
il ritmo inesorabile delle stagioni.

E per finire, una storia edificante, una bella storia circolare.

Davanti alla tana di Giuliano, in Largo Genovesi, c’¢ il mio studio, la mia bottega o come dia-
volo lo volete chiamare.

Qui ancora reggo e ci dipingo.

Al primi del secolo qui c’erano le voci: la prima esperienza anarchica e comunitaria a Santa
Croce nacque proprio qui.

Una specie di bazar-fiaschetteria, frequentata da due figure leggendarie dell’anarchismo santa-
crocese, il Luccio (Gino Giannotti) e il Beolino (Rizieri Puccini). Qui dicevo, si mangiava e si
beveva e si pagava secondo giustizia e necessita.

Dopo un anno i conti non tornarono.

Mi ha raccontato Augusto Giovacchini, a cui a sua volta lo racconto suo nonno, che, durante
il rendiconto dell’annata, un compagno si fosse alzato dicendo che I'idea anarchica era stata
tradita e che I'ottanta per cento dei compagni non aveva capito. Al che Il Luccio rispose: “Vedi,
fratello, ¢ qui che ti sbagli, ¢ stata invece una grande vittoria perché il venti per cento ha capito”.
Sempre qui, dopo di loro, abito Ugo Maggini, il calafato maestro d’ascia venuto da Limite
sul’Arno, che proprio in queste stanze, costrui il primo “gozzo” e le prime “chiatte” per tra-
ghettare ’Arno.

Poi abbandono I'ascia e le chiatte e passo ad un mestiere piu redditizio, il commerciante di vino,
d’olio e di spezie. E ancora oggi, certe mattine di primavera ne sento il profumo.

Per ultimo, tanto per chiudere il cerchio, ci lavoro io, un pittore che si illude di sentire ancora
quelle voci.



