
NEL SEGNO DI
Piero Vezzi

Le guerre di Piero

I rischi di Piero. Un pittore con in tasca il carbone che conosce bene il luogo dell’Anima? Un 
archeologo dolente alla ricerca di foto perdute? Un artista concettuale ma con tutto l’arma-

mentario iperrealista, compreso quadrettature e straniamento?
Chissà!
E questo trittico di grandi figure e di volti, cos’è? Cosa mai ci vuol rappresentare?
Forse la resurrezione della carne del tipo un bel giorno risorgeremo? Oppure è la rivolta dei 
trapassati che vengono a batter cassa al cospetto dei vivi?
Certamente niente di tutto questo. Ma vorrei capire.
Mi ricordo che feci visita allo studio di Piero Vezzi una mattina di sole di questa estate del 
duemila.
Mi ricordo anche che quella visita mi turbò e mi lasciò un’impressione molto forte.
La poesia - e noi lo sappiamo bene - cresce quando meno te lo aspetti, nei luoghi meno battuti 
e nascosti e si manifesta anche attraverso fragili filamenti.
Da quel sole d’agosto che picchiava duro, siamo passati alle tristi brume di oggi (anche loro, 
cristo, hanno picchiato sodo) e devo dire che nulla di quella visita e di quel turbamento si è 
acquietato.
Vezzi, cosa insolita di questi tempi, ha radici solide e ha forte il senso dell’appartenenza. La sua 
gente è la sua gente. La sua terra è la sua terra. E tutto il suo lavoro, per lo meno quello recente, 
appare imbevuto di questo humus.
La sua ultima opera ne è la conferma. Un trittico composto da tre grandi pannelli, che com-
prendono ben ventisette figure a grandezza naturale, tutte eseguite in punta di grafite.
Un lavoro iniziato due anni fa, un progetto ambizioso ancora tutto in divenire.
Lui dice che ha voluto recuperare il “contenitore”, l’immagine dei suoi compagni defunti (o di 
viaggio), rappresentandoli non come poveri lacerti della memoria, ma piuttosto nel momento 
della loro quotidiana fierezza e umanità.
Io dico che ha voluto colmare l’assenza, il vuoto gelido e terribile dell’assenza, esorcizzando 



la morte. E lo ha fatto attraverso un lento, metodico, maniacale, vitalistico ruminar di segni.
Ma quante insidie, Piero, quanti pericoli.
Con tutti quei volti, quei poveri corpi, quelle presenze fuggevoli, quegli eventi minimi. Quanto 
coraggio, Piero!
Le fotografie sono scatti rubati dal loro contesto e tu lo hai capito. Protagonisti o comparse, 
da essi hai voluto prender distanza. Risulta dai fatti, Piero, risulta dalla scelta del registro rap-
presentativo. Con il cuore, non so.
Hai tirato su le figure incatenandole alla quadrettatura come fossero in cerca di resistenze, ma a 
differenza dei pittori antichi o iperrealisti, hai lasciato il reticolo ben visibile, non l’hai cancella-
to. Volutamente hai lasciato che entrasse in collisione con il modellato. Insomma ti sei inventa-
to un artificio per negarti lacrime e commozione.
Ora io non so se volevi tutto questo, so però che il fascino provato davanti a questi grandi fogli 
tramati, sta anche qui, racchiuso in queste elementari contraddizioni dialettiche e formali.
Provo a spiegarmi meglio.
Parliamo del segno, di quello che Piero si è scelto per raccontarci la sua storia.
Vediamo come si muove, vediamo come si manifesta: a volte è un segno aperto, mutevole e 
autogenerativo e ci convince che cresce o che potrebbe crescere, a volte interferisce nella tra-
ma della figura e la interrompe fino a bloccare vibrazioni e dinamismo, altre volte capita che si 
addensi e si faccia chiuso, troppo chiuso, tanto che la tessitura grafica si orienta di conseguenza 
e entra in competizione con il “vero”.
A quel punto Piero sembra condividere tutto, partecipa ad ogni movimento e ad ogni piega 
della figura, ne avverte i fiati e i sospiri. Ma dura poco. È come se si accorgesse dell’insidia e 
fiutasse il pericolo che sta correndo: in quel mare di “amorosi e buoni sentimenti”, lui potrebbe 
perdersi. E si perde.
Fino a che rispunta lo straniamento.
Per una sorta di rigetto naturale accade che il contrasto fra la figura finta e il reticolo della qua-
drettatura generi un effetto spiazzante che lo salva.
Non ci sono né stagioni né tempo e la luce è la luce impressionata. Un bagliore, un riflesso su 
una piega, una grinza, un’ombra portata, un guizzo, un inciampo. È l’istante. È il sonno quarto.
Le figure sono disposte a gruppi, frontalmente, su linee orizzontali, partendo dall’alto in basso 
in un grande piano - sequenza.
Mi vien da pensare allo schieramento, nella piana sterminata della steppa russa, de L’armata a 
cavallo, il film del regista ungherese Miklos Jancsò e alla fiumana impetuosa dei lavoratori de Il 
Quarto Stato, il dipinto sublime di Giuseppe Pellizza da Volpedo. 
Ma la differenza di queste due opere, dove la moltitudine avanzando ineluttabile si fa corpo e 



pensiero insieme, qui, non incombe la rivolta, né urla il tumulto.
Qui le ventisette figure non ci vengono incontro, stanno attaccate alla quadrettatura come al 
filo spinato, ciascuna con la loro identità e i loro corpi e le loro storie. Qui c’è un ordine sparso, 
con ventisette prospettive diverse, ventisette direzioni e angolazioni, ventisette punti di luce.
Però è come sentire le voci.
Ciò che in atri casi potrebbe risultare una caduta di stile, in questo contesto, per un meravi-
glioso accidente, diventa l’artificio geniale, il piede di porco risolutivo. E tutto ciò che ha del 
miracoloso.
Mi piace pensare Piero con il carbone in bocca che alza un po’ il tiro. Mi piace pensarlo sul filo 
della corrente al centro del cuore, alla ricerca di altri e più remoti sudari.


