
Io conosco bene le tane. Ho una speciale mappa rupestre di tutti i luoghi nascosti, di ogni 
anfratto e buco della terra. Con il bosso biforcuto e schiumante vado là dove i segni parlano.

Qui l’isoglossa funziona.
Luoghi di resistenza io li chiamo. Li ho visitati tutti. Stanno sempre alle radici di qualche albero 
fronzuto, di qualche bella pianta secolare.
Questi luoghi sono abitati da pittori solitari e, a loro modo, felici. Stanno lì abbarbicati alla terra 
a captare segnali, hanno sensori fragili e complicati sempre alla ricerca di indizi.
Essi hanno messo radici insieme agli alberi e si piccano di leggere il mondo. Sono testimoni 
no-global, no-mercato, sono per la libera pittura, sono bombe inesplose che covano sotto terra 
e, come gli uccelli, cantano finché possono.
In queste tane insieme alle muffe c’è sempre un disegno di un bambino o un cavallino di legno 
colorato o un grande favo disabitato (*).
Visitando questi luoghi, per remote assonanze, mi viene spesso di solidarizzare con i pittori an-
tichi, quelli dimenticati e senza nome che ci hanno attraversato con le loro storie in Edicole e 
Tabernacoli, con miniature e mosaici, con vetrate e affreschi.
Parlo del tempo in cui il segno dell’artista era lineare e piano e la prospettiva rinascimentale 
ancora non aveva ingenerato l’equivoco della verosimiglianza.
Penso al Maestro di San Matteo a Pisa mentre dipinge il suo Compianto sul corpo del Cristo, penso 
alle pagine miniate del Messale dell’Abbazia di Corby e a quelle dell’Apocalisse di San Sever, 
penso all’arazzo de La barca normanna a Bayeux, penso alla Discesa degli Inferi l’affresco romanico 
nella chiesa di Tavant, ho davanti agli occhi la Pietra sepolcrale di Goffredo Plantageneto nel museo di 
Lemans, penso al mosaico de La pesca miracolosa a Ravenna, mi stupisco di quel calligrafo miniatu-
rista sconosciuto che dipinse Alessandro Magno a singolar tenzone, ora al Museo di Hannover.
Penso a costoro e a tutta questa innocenza, penso a quanto sale della terra ci hanno lasciato.
In queste tane, dicevo, abitano i cosiddetti “pittori della sensibilità” (così li chiamano, non è 
colpa mia), quelli che vanno giù duri con la mano e i pensieri, e si arrovellano intorno alla figura 
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delle cose. Essi sono la parte emarginata e indifesa dell’arte contemporanea, quella eroica e 
resistenziale, la parte forse più rivoluzionaria.

“Razza vecchia” sospirava Charles Bronson fissando negli occhi il compagno di viaggio 
Cheyenne, in C’era una volta il West di Sergio Leone. “Razza vecchia” ripeteva l’uomo dell’armo-
nica, mentre la locomotiva avanzava e il paesaggio si faceva brulicante e evocativo.

Era questa una distinzione che andava fatta, anche se ho in uggia questo dibattito che nasce da 
troppi luoghi comuni: non ci sono più le mezze stagioni, l’arte antica quella sì che si capiva.
Chiariamo bene i termini della questione. La comprensibilità dell’arte. Il punto dove tutto con-
verge e i significati si disvelano e la lingua diventa comune.
L’isoglossa insomma.
Ebbene, perché tutto ciò sia possibile ci vogliono le condizioni. Come si consuma un tradi-
mento da parte di uno dei due soggetti in commedia (opera d’arte e spettatore), ecco che av-
viene un corto circuito, una sospensione di informazione e l’isoglossa va a puttana.
Ma quali sono le condizioni. Alcune premesse sono necessarie insieme, purtroppo, a qualche 
frase fatta.
L’arte in natura non esiste, essa è un sistema di segni autonomo, inventato e costruito dall’uo-
mo per tentare relazioni nuove con il mondo del reale. In quanto tale non è riducibile ad altre 
esperienze, non vuole spiegare niente né tanto meno denunciare, arbitrariamente rivela solo e 
soltanto sé stessa. Prendere o lasciare. 
Questo sistema artificato, perché diventi accessibile, necessita da parte dello spettatore di una 
diversa disposizione mentale, di un cambiamento di coscienza, insieme a strumenti estetici 
sofisticati.
Questo non sempre è avvenuto né per l’arte antica né per l’arte moderna. Abitudini e luoghi 
comuni sono duri a morire e ogni volta rimettersi in gioco con le proprie certezze, visive e di 
pensiero, costa fatica disagio ed emicranie terribili.
Quante volte, riguardo l’arte antica, si è sentito dire che quegli artisti sapevano rappresentare la 
realtà e solo per quella ragione la gente li capiva.
Ebbene, basta analizzare la figura delle forme di quei grandi (da Giotto in su) per accorgersi che 
di reale nelle loro opere c’è ben poco, che ogni forma, ogni piega, ogni volume, sono asserviti 
alla visione, a quella visione estetica e del mondo. Per non parlare di qualche secolo prima, 
quando gli artisti lavoravano in piano e usavano la linea-ritaglio, senza volumi e chiaro scuro, e 
ricercavano l’astrazione e il simbolo nel profondo delle cose.
In quanto al popolo che si metteva in fila e si inginocchiava davanti alla Madonna in Maestà di 



Giotto, lo faceva non perché animato dallo splendore delle forme e dai loro significati, ma 
perché consumato dal Culto di Maria, e quando ai credenti capitava di ammirare il Timpano di 
Vezalay, essi non andavano in estasi per il genio dello scultore, bensì sentivano intorno aleggia-
re lo spirito delle Pentecoste.
Così stavano le cose.
Nei secoli successivi ancora altri tradimenti. L’opera d’arte continuava a essere investita di doveri 
che per sua natura non le competono, le si chiedeva di documentare il quotidiano, di raccontare 
la storia, di celebrare i potenti, di servire il mercato.
Poi qualcosa cambia ancora. Con l’avvento di Dada e di Marcel Duchamp e del suo Ready-
Made tutto viene messo in discussione nella cultura contemporanea. Si comincia ad uscire dal 
quadro alla ricerca di una spazialità concreta e non più illusoria. Nascono le poetiche dell’Og-
getto e del suo Dirottamento. Si teorizza sull’antiartistico e sul già fatto, si conclude che il valore 
artistico è frutto di autodichiarazione.
Dice Harold Rosemberg nel suo La s-definizione dell’arte: “Nessuno oggi può dire cosa sia l’Arte, 
o, quello che più conta, che cosa non sia Arte.”
In effetti oggi tutto appare più complicato, la natura dell’arte si è fatta più incerta. Tutti i generi 
sono saltati, si sono trasformati o cancellati. Pittura e scultura non bastano più. La comples-
sità diventa l’oggetto dell’indagare e la speculazione filosofica va a sostituire l’opera d’arte 
medesima.
L’artista lo è per autoaffermazione, lo è per definizione.
Esso si sposta dalla tela e dalla materia manipolata e va a relazionarsi con il mondo intero, 
trasformandolo in un colossale laboratorio aperto dove tutti i suoi eclettismi vengono consu-
mati. Diventa concettuale, poverista, minimalista, citazionista, videoartista, social-ambientalista, diventa 
sciamano.
E continua a rimanere, in dialettica disperata, “pittore della sensibilità”.
Nonostante il disorientamento, nonostante che la bussola appaia impazzita, i criteri usati per 
definire l’oggetto artistico sono ancora validi, sono invece saltati i valori distintivi dell’opera, 
quelli che avrebbero dovuto caratterizzarla. E allora che fare?
L’isoglossa continuerà a cercare se stessa se non avverrà quel cambiamento di coscienza di cui 
parlavo all’inizio. Sta a noi fare questo sforzo, se ci parrà, se ne avremo voglia.

Questa meraviglia di parola, dal suono claustrofobico e complesso, questo corpo secco come 
un tuono, io l’affido per sempre all’universo poetronico del mio amico Giannitoti, affinché ne 
scardini le strutture e ne moltiplichi le coordinate all’infinito

 (*) Come già annotavo in una mia introduzione al catalogo Fulvio Leoncini / La bestia dentro nel 1992.
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