In Via dei Poeti per salvare il mondo

u una bella giornata quella del 4 maggio 1994. Era cominciata bene. Misteriosa

il giusto. Mi stavo preparando ai profumi, al tarto, alla porosita e alla gramma-

tura della carta, al rigore dell’'occhio e proprio quella mattina mi capito fra le
mani un quartino celebrativo dedicato al V Centenario dei Caratteri Corsivi e al
grande tipografo e umanista Aldo Manuzio.

In quel foglietto composto a mano con i tipi corsivi disegnati da Alberto Tallone,
fusi a Parigi nel 1849 in corpo 12 e stampari nell'ottobre del 2001, si parlava di ca-
ratteri mobili e di capitali fiorite e vi si davano questi imperativi ...la scrittura per sua
natura & corsiva e l'inclinazione a destra esprime nel modo piie divetto 'atmosfera e i sentimenti
che si vogliono comunicare...

Ebbene quelle parole: capitali e fiorite (Capilettere e Grazie) mi misero addosso una
allegrezza insolita e mi sembrarono indizi e anticipazioni profetiche in vista del viag-
gio che andavo a compiere quel giorno insieme agli amici Antonio Bobo e Fabrizio
Mugnaini.

Ma l'allegria durd poco. Un velo d’'ombra andé ad offuscare con un cinguettio igno-
bile (chissa da dove venne) la bellezza sconvolgente di quelle lettere corsive e pensai al
maremagnum della rete e dei social network e a cosa si stava perdendo e a quanto io
fossi fuori da questo nostro tempo.

Ma torniamo al nostro viaggio. In programma c'era la visita in quel di Bologna in
via dei Poeri, a due passi da San Petronio, alla libreria antiquaria Palmaverde di Rober-
to Roversi, il leggendario poeta bibliofilo.

Entrare in quella libreria fu come entrare in un antico cartiglio, in un rotolo per-
gamenato, ad ossigenarsi prima di assistere a questa insolita rivelazione: i libri vanno
corteggiati, letti ¢ poi guardati. Ripeto, guardati e con I'occhio spurio dell'entomolo-
g0 in fregola, accarezzati e annusati come fa il cane con l'osso. Solo allora ti accorgi
di segni strani e meravigliosi, stampati su carte vergate, sotterranee e telluriche, le cui
formule vengono tramandate fin dalla notte dei tempi dagli antichi cartai.

La cultura del libro ¢ soprattutto la cultura del manufatto, un'esperienza sapienziale
delle mani e degli occhi che ti fa godere per un'imprimitura sul foglio, per I'accosta-
mento di una parola ad un segno, per il rigore compaositivo e 'architertura di una
pagina. Turto questo ci diceva senza dirlo Roberto Roversi e lo diceva cosi, tanto per
salvare il mondo, tanto per far innamorare ancora un po’ di gente, awicinandola a
tanta bellezza.



Mentre si girovagava tra i tavoli della libreria, Roversi si fermo e ci indico lo scaffale
pitt in alto, quello in cui stavano ammucchiari i libri piti polverosi, quelli poco letti
e mai venduti, quelli imprigionati e deportati (come li chiama Michele Feo nella sua
invettiva apparsa su Il Ponte) e ci consiglio di non passarci sotto. Poteva essere perico-
loso. Ci spiego che quei libri si lasciano precipitare a bella posta e di punta vanno a
colpirti senza pieta, di notte o di giorno fa lo stesso.

Quei libri, non I'hanno presa bene, sono vendicativi - insisteva il poeta.

Ma non finiva qui. In uno scaffale ancora pit isolato dagli altri, le sorprese continua-
vano: I libri che si muovono, ora sono qui, domani sono la, arrivano dalle Americhe,
sono vecchi tomi infestati da larve e tarli che vivono e scavano nel legno; ma questi
sono speciali, amano perdutamente la carra, si affezionano ai papiri e alle miniature,
vanno fuori testa per una pagina in bella grafia. E te ne accorgi subito, perché ¢ tutto
un sussultare di sub-movimenti, un susseguirsi di pertugi e gallerie, di protuberanze e
di piccoli crateri, in un trionfo naturale di cementazione di carte e di parole.

Di questi usuali abitatori, ho un grande rispetto - disse ancora il poeta.

Su quella triste storia, Roversi aveva scritto tre poesie inedite: Tre invettive contro il
tarlo, nemico del libwo.

Me le lascio in dono perché io ci lavorassi intorno con le mie incisioni. Cosi feci e
per tre mesi incisi all'acquaforte tre lastre di zinco e feci diciotto morsure e stampai
quei fogli in tiratura limitata e in esemplari non venali, per le Edizioni di Fabrizio
Mugnaini.

Nel salutarci Roversi, ci regalo Rendiconto.

Era un poeta grande fuori da turti i giochi.

Durante il viaggio di ritorno con Antonio e Fabrizio convenimmo che quella dei
tarli era una gran bella storia, un esempio fulminante di poesia concreta antelitteram,
metamortosi allo stato puro in linea con il movimenro Fluxus e 'arte concettuale e
subito pensammo al poeta visivo e geologo Mauro Manfredi che dalle pagine dei suoi
libri-oggetto faceva affiorare funghi minacciosi e maleodoranti e essenze profumate
che lui chiamava trasmutazioni poetiche e fienagioni delle parole.

E poi pensai ai miei libri-oggetto, macchine teatrali un po’ minacciose, claustrofobi-
che, mortuarie, forse inutili. Certamente baluardi insospetrati di resistenze attive: lo
Zaino di Kantor e il suo viaggio nel buio della storia con i resti impiombati e numerati
di una umanita macellata, e di Apollinaire I'afrore umidiccio della rosa spudorata e di
Rimbaud le reliquie e i segni residuali del suo Bateaw ivre e il mio Batrace dalle sem-
bianze gotiche e da cattedrali e ancora segni, piombo e parole.

Voglio finire con un pensiero rivolto alla moltitudine dei caratteri mobili esistenti



e a Gutemberg da cui tutto ebbe inizio e ai giornali e ai libri del mondo,
va ai fototipisti anonimi, alle lastrine di vetro argentate, ai dagherrotipi
colorati a mano, alle lastre secche al collodio e a tutti i tipografi resistenti.
Va ai fotografi di guerra e a quelli di varia umanita, va ai pittori ignoti

e a quelli dimenticati, a tutti gli artisti che sono il sale della terra.

Senza costoro i nostri sguardi non si sarebbero mai modificati.
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