
Sguardi penetranti di Romano Masoni

Lo scorso settembre-ottobre l’Accademia degli Euteleti di San Miniato ha reso omaggio con una mostra  
–  Sguardi ultimi – e relativo catalogo1 a Romano Masoni, pittore e incisore santacrocese tenuto, come 
merita, in grande considerazione all’ombra della Rocca di Federico II. Ho anzi l’impressione che sul col -
le egli sia dato tacitamente per naturalizzato. Un sanminiatese in pectore, per così dire, ascritto al novero 
delle personalità creative delle quali fregiarsi. C’è un precedente che lo attesta: Alberto Pozzolini riferi -
sce che la sera del 6 novembre 2009, «la Fondazione Cassa di Risparmio di San Miniato, ha assegnato il 
III° Premio Monsignor Fiorello Pierazzi (il fondatore della Cassa) ai due più illustri concittadini, i registi  
cinematografici Paolo e Vittorio Taviani e la serata si è chiusa come ogni santacrocese verace (come  
sono io) sognava che si chiudesse: con un bellissimo e meritato riconoscimento al pittore Romano Ma-
soni. Che gioia vederlo là al tavolo d’onore, mentre tantava di dire il suo imbarazzo alle decine e decine 
di invitati illustri, di ammiratori, di amici...».2

   Nella pagina di introduzione al catalogo, il presidente dell’Accademia Saverio Mecca ricorda che a Ma -
soni non «era mai stata dedicata a San Miniato una esposizione personale», e lascia intendere che quella  
omissione fosse una mancanza grave, una “lacuna” che andava colmata a mo’ di risarcimento d’affetto e 
riconoscenza a un artista di rango sentito come proprio. Con spirito di appartenenza, dunque, è stata  
messa su, allestita nella sede di Palazzo Migliorati, una rigorosa e stringente retrospettiva, scalata dal  
1974 a questo 2019. Un excursus di breve durata, composto da trenta dipinti e due sculture,3 tuttavia suf-
ficiente a offrire, per exempla, un’idea di massima dell’intero suo arco creativo.
    Ad apertura Figura e anthurium (1974), opera della serie di «non amabili personaggi ... così arditamente 
radicati nella realtà fino a violare le barriere del ripugnante» come scriveva Enzo Carli che li diceva incli-
ni alla «tipicità, tragica e grottesca, della maschera».4 Con una delle quali, Ritratto di generale (1973) Maso-
ni esordiva sulla ribalta nazionale della X Quadriennale nella sezione  La nuova generazione.5 Domenico 
Guzzi lo diceva immagine «densa, espressionista, avvalorata per logica di partiture spaziali. In ciò rico -
noscendo un archetipo storico-culturale che si declina  per affermazioni luminose ed umbratili quanto 
per razionalità prospettiche.»6

   In chiusura, Arthur Rimbaud in mare aperto e Segnali di fuoco, due dipinti del 2019 che definirei la combu-
stione sommessa dello spirito alla luce notturna della poesia, se “spegnete le stelle” è l’invocazione da 
Masoni posta in epigrafe a quelle immagini di passione che stanno sulla soglia dell’eclisse. 7 Sono le più 
recenti prove della nutrita serie ad alta temperatura espressiva Arthur Rimbaud e le Bateau Ivre. Vero e pro-
prio ciclo, questo che Masoni avviava alla metà degli anni Novanta, ispirato all’ideale polena delle pro-
prie navigazioni e derive visionarie. Lo chiamerei poematico perché vi confluiscono diversi suoi luoghi  
simbolici dell’attraversamento dei territori interdetti, nel segno di Rimbaud, il «poeta veggente, errabon-
do e ladro di fuoco che scava mine, accende micce, prepara deflagrazioni e vede l’ignoto».8

   In mostra alcune opere cardine di importanti snodi della sua pittura d’immagine tra esistenziale e criti-
ca, vieppiù interiorizzata, dai primi anni Settanta agli Ottanta. Penso alla ricordata Figura e anthurium del 
1974, una delle più icastiche figure-tipo in cui trionfava ironizzata la belluina fisionomia  dell’uomo adu-
so al potere, con le quali Masoni rilanciava il coté espressionista e baconiano della figurazione italiana.  
Giorgio Di Genova nell’analoga  Figura con plaid (1975) avvertiva «qualche risentimento di Francis Ba-
con» precisando che «nella scia della Nuova Figurazione, Masoni rivela un visionarismo di imprevedibile 
oggettività».9  Penso poi a Due cacciatori di api del 1977, a Il monumento morto 1 del 1980, a Cartamoschicida  
con cadute del 1986, serie rigorosamente concatenate in un discorso sulle mistificazioni di cui è paludata  
la vita quotidiana, per mascherare le violenze che vi si consumano, per esorcizzare le angosce che la in-
tessono mediante feticci, trappole, bacchette-laser, ratti che rosicchiano le coscienze come il tempo i  
monumenti dell’uomo.10 Invero sono testimonianze ancora pulsanti del suo partecipare e restituire, nel 
traslato della pittura e in assenza assoluta di retorica dei contenuti, il proprio  sentimento del tempo cer-
to coinvolgente vissuto in quegli anni difficili della nostra storia.
   Venti anni abbondanti somatizzati sotto specie di metafora nel visibile corpo della pittura, dalla conte-
stazione giovanile al piombo della strategia della tensione alla repressione normalizzatrice di sistema,  
quindi la caduta delle belle bandiere, la crisi delle ideologie, il riflusso nel privato e l’evasione nell’edoni-
smo consumistico. E per l’artista, nel seguito del lavoro fino al presente, il naufragio e la deriva sulle rot -



te impervie e traverse della marginalità, a incrociare insospettati bagliori del sogno e della bellezza, della 
santità e della poesia nei relitti abnormi e perfino contaminati della vita e della storia, da recuperarli alla  
memoria e destinarli, per mutazione alchemica, alla elevazione delle reliquie sacrali.  
   Li ho rivisti non senza emozione quei dipinti capitali, dopo tanto tempo dal loro nascere, insieme ad 
altri di minor respiro, ma di analoga qualità pittorica e intensità poetica, ognuno distintivo tanto da risul -
tare paritetico. In effetti, per Masoni ogni dipinto pur parte d’un ciclo, è un unicum irripetibile, incapace 
come egli è sempre stato di impostare su un certo tema o cifra formale la gran quantità di mere varia -
zioni che per altri è stata abituale, come del resto richiedeva il mercato negli anni del boom. 11 Nella mo-
stra ho quindi intravisto come la sottaciuta anteprima d’una prossima, auspicabile antologica. Alla quale 
sarebbe ormai tempo di mettere mano, per adeguatamente rappresentare l’appassionato lavoro di scavo 
da Masoni compiuto nella materia pittorica come fosse la carnale trasposizione della vita, e finalmente  
delineare intera e organica, nella sua complessità, l’immagine d’un artista d’alto e non omologabile pro-
filo pittorico e di umanissima poesia, quale egli ha saputo essere lungo tutto il suo percorso.

All’ordinamento della mostra ha provveduto Masoni stesso, raccogliendo la maggior parte delle opere 
presso collezioni private della zona. Ad una delle quali, la mia, appartiene Carta moschicida e timbri di conce-
ria (1987). Sapendo per quanto tempo e per quante mostre questo dipinto ha lasciato casa mia, ripetuta-
mente richiestomi da Romano, immagino che senza il concorso dei collezionisti nessuna ricognizione 
del suo lavoro sarebbe possibile. Faccio questa osservazione in sé banale, perché mi da il destro per in-
trodurci nel laboratorio di Masoni e rivelare la sincerità e l’autenticità non mercificabili con cui egli ha  
interpretato il suo ruolo di pittore che, rara avis, non ha mai accettato di dipingere serialmente su com-
missione, segnatamente mercantile. Ben poche opere delle trascorse stagioni egli ha potuto trattenere 
per sé nello studio, avendone certo alienato un buon numero per il proprio pane, ovviamente. Un buon 
numero, però nei limiti d’una produzione assai contenuta e di laboriosa esecuzione, che si è svolta per  
cicli tematici credo mai eccedenti la ventina di pezzi.
   Durante l’ormai mezzo secolo del suo magistero, a Masoni sono state estranee la logica quantitativa e  
l’iterazione delle cifre espressive, come dire le condizioni vincolanti della presenza remunerativa degli  
artisti nel mercato. È un caso infrequente, per non dirlo anomalo, che un pittore di professione come 
Masoni non abbia mai esercitato la pittura come mestiere. Ossia la routine della pittura. L’ispirazione  
che stimola nuove idee, diceva Guttuso, esiste, ma quando viene deve trovarti al cavalletto! Romano no!  
Al cavalletto c’è tornato, ha ripreso in mano gli attrezzi e i materiali del suo lavoro solo quando ha av -
vertito il  bisogno di farlo, indotto dunque da un’urgenza interiore, avendo qualcosa da dire. Magari  
dopo intervalli anche lunghi di crisi creativa.12

   Per la ripresa è sempre occorso – ecco l’ispirazione! – lo stimolo di un’occasione: un incidente di per-
corso, un incontro imprevisto specie nell’area della marginalità e della devianza, un simulacro dell’uomo 
e della sua fabbrica riemerso dall’abisso dell’oblio e dall’usura del tempo. E doveva lungamente covare  
in interiore homini, quella particola di realtà che aveva illuminato il suo sguardo, fino a che, maturata l’ipo -
tesi d’una visione, non deflagrava riattivando l’immaginario pittorico. Ora, l’occasione non si dà se non 
per discernimento dello sguardo, l’incidenza dello sguardo traverso e dilatante dell’artista. «L’esercizio 
dello sguardo può spostare l’angolazione del pensiero ... C’è un punto di vista spiazzato e spiazzante,  
forse c’è un terzo occhio che ci aiuta a capire» scriveva Masoni introducendo la prima parte di Sguardi  
all’indice.13 Questo anzitutto si evince dalla mostra sanminiatese, da Masoni concepita all’insegna degli  
Sguardi ultimi, un titolo che avverte circa la natura e il modo del suo visibile parlare nella pittura. La pit-
tura si fa in virtù dello sguardo. Lo sguardo obliquo che muta la percezione delle cose, ne svela il senso  
riposto e alieno, il senso ultimo, e orienta il pensiero, non già lo sguardo che si dispiega sulle cose per  
coglierle così come appaiono, e che non induce conoscenza. Masoni è il suo sguardo, e da pittore conosce la 
realtà delle cose perché con il proprio sguardo, osservava Janus, «è sempre nell’interno dei suoi quadri, mai all’e -
sterno».14

 
Nell’ordine del catalogo è rispettata sino al 2012 la successione cronologica dei dipinti relativi ai diversi 
periodi, che forse meglio chiamerei serie tematiche distinte e aperte, poiché Masoni ha sempre usato far 
transitare elementi formali, figurali, materici, simbolici dell’una nell’altra stazione del suo percorso, per  
un organico divenire del linguaggio pittorico e dello stile. Come accade nel quattro inserti che chiudono 



il catalogo, e sono Auto da Fè documentato dal 2009, L’enigma dei santi neri anch’esso dal 2009, Vincent, 
dal 2012 al 2015 e Arthur Rimbaud e le Bateau Ivre dal 1999 a oggi.
   Il 2012 è l’anno d’esecuzione di Un po’ errante, un sommosso spaccato paesistico abitato da un rospo, 
la creatura mutante portatrice d’una insospettabile bellezza, che ha un posto particolare tra gli  altri 
esemplari della zoologia di Masoni, popolata di topi, maiali, api, mosche farfalle, uccelli feriti e più spes -
so massacrati, e carcasse ossami relitti di questi e chissà quali altri animali. Come spoglia disseccata il ro-
spo repellente sotto la cui ruvida pelle si cela il principe delle favole, è serie registrabile come Rospo, fra-
tello mio dal 1987; come reliquia alchemicamente permutata in essenza spirituale ispira L’anima va (1994-
2006) o L’Anima sale (1995-2000),15 ma è poi reperibile, anche in altre serie. Del resto, sempre a conno-
tazione d’anima liberata o di poetico “fiore del male”, diremmo con Baudelaire, il batrace sta per Rim-
baud nella serie Partirò per Zanzibar, e Rimbaud sta per Masoni viaggiatore alla deriva tra i relitti dei miti,  
della storia, della vita, a disseppellire il mistero doloroso e il fulgore della bellezza residuale nell’eclisse.  
Janus stabilisce la corrispondenza Masoni/Rimbaud con due affermazioni: «Romano Masoni è un viag-
giatore infinito. Penetra negli strati più profondi della terra» e «Romano Masoni ama i viandanti come  
Rimbaud, al quale ha dedicato più di una sua opera dalle suggestive risonanze.»16 
   Ieri il viaggiatore Romano Masoni assumeva  le sembianze di Ulisse, navigatore e archeologo immaga -
to, alla ricerca di segnali e reperti, di strumenti e di spazi deputati alla grande mutazione della pelle in  
cuoio, nei penetrali della conceria, metafora centrale  del suo immaginario di pittore, in quanto luogo di  
frequentazione remota, nella nativa Santa Croce.17

   Quindi ha indossato la maschera, già dichiarata come figura proiettiva, del “caro amico rospo o fratel-
lo”, un cui esemplare disseccato sta – “silenzioso”, direbbe Quasimodo – nello studio del pittore, prin-
cipe affatturato, anima prigioniera cui Masoni poeticamente schiude la discesa liberatrice, ovvero il per-
corso iniziatico allo svelamento di sé come bellezza o essenza spirituale della poesia.
   Non è senza significato che siffatto percorso si compia, sotto il titolo L’anima va, in parallelo con l’em-
blematica “avventura” del poeta visionario, sulle tracce africane errabonde e contaminate di Rimbaud. Il 
quale compare sia in effige, quale immagine fantasmatica richiamata da una dimensione di assenza all’hic  
et nunc del nostro sentire, sia, per metonimia, nell’allusiva presenza di frammenti ingessati di gamba, dap-
prima reliquia o segno residuale di un corpo aggredito dalla sofferenza, quindi feticcio sacralizzato dal  
mito maledettistico, reso prezioso e astratto dai coaguli dorati della luce sul nero delle bende.
   Masoni ha compiuto nel tempo altri impervi diporti, altri sconfinamenti oltre la soglia del visibile, at -
tratto dall’improvviso filtrare di un colore radiante, dal pulsare di un grumo organico nell’apparente  
opacità e inerzia della materia. Ricordo le “Annunciazioni” di piume plananti sulla terra devastata, ove 
giacciono le spoglie delle creature e le bandiere delle glorie trascorse, e l’apologo della cancrena che cor-
rode il marmo del Monumento morto, il monumento ai caduti di Arturo Dazzi a Santa Croce, struggente e 
già eroico simulacro dell’uomo, di cui l’artista rileva i calchi bendati per lenirne il “dolore” e medicarli, e 
li dipinge con un fasto funereo intriso di solenne bellezza.
   La medesima operazione di medicamento su vecchie immagini strappate al fuoco e al tempo, ha com-
piuto ne  Le colpe dei santi, la serie qui documentata da  I santi neri, nella quale «la malattia diventa uno 
struggente simulacro mistico, un santuario risonante di poveri corpi in estasi», 18 che è lo sviluppo de 
L’enigma dei santi neri, altrimenti Auto da fè, fascino stregonesco di un’immagine lungamente covata della 
quale parla mirabilmente Marco La Rosa,19 celebrazione dei sensi come passione che in risposta alle de-
rive esistenziali, Masoni ha dedicato alle reliquie, al sangue dei santi come alla pelle disseccata d’un ro -
spo, al gesso ortopedico recuperato in chissà quale discarica, che a Romano sembrò un segno, un me -
mento inviatogli misteriosamente da Rimbaud.
   Un sotteso sentimento del sacro si intuisce in ogni momento dell’opera di Masoni, segnatamente nel  
ciclo  L’anima va dedicata alla reliquia disseccata del rospo e ispirata all’ascensione dell’anima dal suo 
confino nel corpo e sulla terra. Che tuttavia sono la casa dell’uomo, dunque luoghi della parola e della  
scrittura da cui comincia l’itinerario della purificazione che si configura in una chiave peculiarmente al-
chemica, come permutazione della materia pittorica, sotto specie, ovviamente, di metafora.
   Tra gli altri approdi alla battigia del suo studio, Masoni raccolse un giorno un fragile relitto, il positivo 
su vetro di una foto secolare alla deriva. Ne ha fatto L’enigma dei senti neri che integrato in stretta correla-
zione da Le colpe dei santi, e in sintesi retrospettiva, dalle Altre storie della sua storia di pittore, ha dato il ti-



tolo all’omonimo libro uscito per Camorack Sogni Editore. È un lungo viaggio attraverso cadute e slan-
ci, ferite e medicamenti, santità tradite e santità recuperate degli uomini allo specchio della propria uma-
nità e della storia minuscola, che non trova cittadinanza nelle pagine della Storia.
   La fotografia dello scorcio dello studio, tra le altre, esemplifica in quel libro lo spirito del teatro pro -
prio all’opera di Masoni, luogo di apparizioni che hanno l’inquietante sacralità delle visioni. Fanno da si-
pario e velario le pezze di tela sintetica sulla cui lieve peluria Romano usa dipingere, uno dei molti mate-
riali – e il piombo, tra gli altri, ricorre come l’affioramento dell’incorruttibile oro dalle ossidazioni e dagli  
spurghi della materia – di diversa natura e provenienza che entrano con ruolo significativo nel recinto  
dell’opera. A fondale, schiuso dai velari, si intravede parte di uno dei dipinti intitolati a L’enigma dei santi  
neri (2004-2009), appunto. Sono, i “santi neri”, l’elaborazione della foto, probabilmente appartenente a 
una raccolta di “Costumi trentini”, dalla quale Masoni rimase folgorato e che gli crebbe dentro con la  
dilatazione ossessiva che chiede di permutarsi in visione. Raffigura due contadine locali chiuse nei loro  
severi costumi, il volto fortemente adombrato dai rigidi cappelli, le mani chiuse a pugno e appoggiate 
sui ventri prominenti, salde come la terra della quale sembrano emanazioni, inquietanti come provenis-
sero da un altro mondo, nella  loro impenetrabile ambiguità. Sono presenze anonime e mute che attesta -
no l’aspro della vita, già creature cancellate alla speranza di una qualsivoglia possibile memoria, alle quali 
Masoni ha dedicato una suite che ha il respiro di un’articolata pala d’altare.

Nicola Micieli
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