
Ti vedo un po’ stanco

CONVERSAZIONE IMMAGINARIA CON TRISTE, SOLITARIO Y FINAL

Sergio Pannocchia era il mio amico. Lo era da sempre. Forse molto prima di sempre.
Al mio incerto girovagare lui seppe dare una rotta. Ora barcollo un po’.
Questa conversazione immaginaria risale al 2008 e originariamente si intitolava “In realtà è 
Pannocchia il vero mistero”. Fu pubblicata sul numero unico de Il Grandevetro, quello dedicato 
a Sergio, dopo la morte avvenuta il 25 aprile del 2008.

Sergio ti vedo stanco. Forse è mancato il rito della separazione. E forse avrebbe aiutato. Ma 
tu non hai voluto. Ci sentiamo un po’ instupiditi, un po’ spaesati, un po’ vagabondi, in pie-

na sindrome da collasso dell’alveare.
Senza bandiera, senza comunismo, senza Edo, senza Toscorosso, senza Luciano, senza luccio-
le, senza Pasolini, senza il “Nano”, senza l’Arno, senza api, senza grilli, senza cicale, senza un 
accidente di niente. E tu che non ti vedo.
Ma ora parliamo un po’, fra noi, come vecchi compagni reduci da chissà quali battaglie. 
Parliamo. Anche se so che è un esercizio inutile. 
Ti ricordi nel 1979 quell’inchiesta sull’ambiente, quanti ne disegnai di insetti, nelle nostre cam-
pagne, quanti ne feci fuori col carbone e quanti di loro non risposero all’appello?

Stronzate, Romano! Disegnasti l’Arcadia. La nostalgia dell’Arcadia. E anche nell’ultima nostra conversazio-
ne, a quattr’occhi, prima che me ne andassi mi raccontasti di anime belle, pittoresche, di poeti e melomani e che 
l’Arno moriva e le nutrie boccheggiavano. Ma niente dicesti del perché.

Un cazzo! Io disegnai i morti ammazzati e la vita reale e non l’età dell’oro. Io disegnai i cambia-
menti e registrai una mutazione antropologica ormai sotto gli occhi di tutti.

Sarà come dici tu. Però proviamo ad andare alle cause di codesti cambiamenti. Lo sciopero del ’53 a Santa 
Croce. Tutto cominciò da qui, da quella sconfitta pesante, secca, storica, subita in quell’anno dal movimento 



operaio del comprensorio. Tre mesi di sciopero ad oltranza, le famiglie in ginocchio, il sindacato che fino allora 
non aveva perso una battaglia, sbaragliato completamente. 
Le rivendicazioni stavano lì sul tappeto: stipendi più alti, case per i lavoratori, diminuzione del periodo d’ap-
prendistato, tutela del posto di lavoro, tutela dell’ambiente. Il risultato fu catastrofico. 
Centinaia di licenziamenti, paghe ridotte drasticamente, crumiri in fabbrica e ricatto padronale sempre più 
arrogante.

Non ho vissuto codesto periodo salvo nei ricordi dei compagni più anziani, ma francamente 
nessun senso di colpa mi assale.

Continuo lo stesso. Dopo cinque anni di riflusso, solo nel ’58 fu possibile strappare un nuovo accordo 
con i conciari, ma con un movimento operaio ormai provato, sulla difensiva e una sinistra incapace 
di governare scelte e cambiamenti. Incapace di vedere il radicale mutamento ideologico, culturale e 
ambientale che si stava producendo nel nostro territorio. Furono quegli anni, Romano, a determinare 
lo sviluppo economico e le sorti di tutti noi. Ci dimenticammo dell’aria e dell’acqua, ci dimenticammo 
della qualità della vita e passò il mito dell’arricchirsi a tutti i costi, il mito dello sviluppo industriale 
caotico e indiscriminato, dell’illusione dell’isola felice.

Infatti, proprio in quel periodo cominciarono a nascere le prime ditte di “lavorazione per conto 
terzi”. Questo fatto contribuì non poco al disimpegno politico e ambientalista dei lavoratori.

Sì, è vero, fu un fenomeno tipico di questa zona. Determinato da esigenze produttive ma anche dalla presenza in 
fabbrica di una manodopera esperta e politicizzata che era meglio isolare, ma di cui non si poteva fare a meno. 
Mi riferisco agli attivisti e agli organizzatori sindacali. Da qui la scelta strategica di legare quella manodopera 
al carro padronale, facendosela alleata con una fetta di profitto e l’illusione di un futuro benessere. Infatti gli 
attivisti e i duri di allora sono in gran parte gli industriali e i padroncini di oggi.

Sei alla preistoria, Sergio, parliamo di adesso.

Ma io, Romano, sono ormai un cubista (non nel senso di Léontine dalle cosce d’oro, ma nel senso di Picasso) e 
non ho più punti prospettici né di tempo né di luogo, né spostamenti del corpo. Per cui mi sono disteso in oriz-
zontale, ho aperto tutti i miei lati e vado dove e quando voglio senza un prima e un dopo. Ho parlato del ’58 
ma posso parlare del 2008.
È qui che ti volevo. Rifondazione. Siamo allo psicodramma. Due parole dovrai pur dirle. Iden-
titarismo duro e puro o nuova autonomia senza rompere con il Partito Democratico? Ci sono 



altre alternative?

Romano, non è che la mia posizione orizzontale mi permette improvvise illuminazioni. Provo solo sconcerto e 
rabbia per ciò che accade nella cosiddetta società comunista. Se i Trotzkisti, i Leninisti, i Comunisti Italiani, 
i Cossuttiani, sono il nuovo che avanza, stiamo freschi. Se però penso alle Amministrazioni Locali, dove in 
giunta governa anche Rifondazione, allora dico che il Partito Democratico rischia sodo e uno strappo di Ferrero 
non conviene a nessuno. Se poi la vuoi saper tutta, io sono per il rinnovamento e il rilancio del conflitto di classe.

Sergio, ora ti dico la mia: io sono per quei due poveri, dimessi, polverosi testimoni della fatica: 
la falce e il martello. Io sono per l’identità, io sono per l’appartenenza, per l’ideologia. Poi però 
mi si parano davanti Ferrero e Diliberto, Ferrando e Turigliatto e compagnia cantanti, e allora 
mi sento perso e senza più speranza. Una roba da tagliarsi le vene.

I problemi sono tutti tuoi, caro Romano, io ormai ne sono fuori.

Ritorniamo un po’ indietro, Sergio, ritorniamo alle nostre battaglie ambientaliste. A quando la 
grancassa batteva sui guasti dell’inquinamento. A quando il tannino, il cromo e tutte le sostanze 
chimiche prima sconosciute, causavano cirrosi epatiche, tumori, derive ambientali.

I primi Comitati Antinquinamento nacquero qui, a Santa Croce, nel luogo delle Conce. Sotto questa spinta 
si formarono anche la Lega Antinquinamento di San Romano e di Ponticelli e la Legambiente dell’Arci. Ma 
queste nostre lotte si conquistarono credibilità politica solo attraverso le inchieste promosse da Laura Conti e le 
denunce e i processi avviati dal magistrato Gianfranco Amendola.

Non furono certo solo battaglie locali quelle. Ma purtroppo non raggiunsero mai il consenso 
popolare. L’industria del cuoio era la sola a dar da mangiare alla gente. Questo bisogna dire. 

Le lotte sindacali quasi sempre riguardavano i salari, raramente facevano rivendicazioni per la salute dei lavo-
ratori. Anzi c’era una cultura diffusa e di sinistra che vedeva nei Verdi dei disfattisti e affamatori del popolo.

A Santa Croce sull’Arno c’era una credenza antica e popolare: “il tannino fa bene ai polmoni”. 
La concia veniva santificata.

Ci volle infatti l’impietosa inchiesta di Sergio Saviane sulle pagine dell’Espresso per fare emergere in tutta la 
sua drammaticità il problema del degrado ambientale. L’inchiesta (eravamo nel 1978) apriva con un occhiello: 



Viaggio nella zona più inquinata d’Italia, sotto, il titolo: L’inferno Cromo. 
Per Santa Croce e per l’industria del cuoio fu una botta durissima e fu un allarme fastidioso per le amministra-
zioni locali, tutte di sinistra. 

Quando Saviane venne a Santa Croce sull’Arno, ad accompagnarlo nelle concerie eravate in tre. 
Tu, il sindaco di Pontedera Carletto Monni e il geologo Luigi Bruni. Cosa ricordi?

Un grande imbarazzo, un panorama terrificante e i conciatori che ci cacciarono.

Il Grandevetro è stato il brodo di cultura per i Verdi e per tutti coloro che avevano a cuore la sa-
lute pubblica. Probabilmente senza la nostra rivista non ci sarebbero stati Comitati di protesta 
di nessun tipo.

Ma non ci fermammo alle Conce e alle discariche di Casa Carraia e di Casa Bonello. Si riuscì anche a bloccare 
la speculazione sugli stabilimenti cinematografici della Pisorno a Tirrenia e si bloccò il progetto del porto di 
Marina di Pisa. 

Devi convenire Sergio, che la coscienza ambientalista, qui da noi, passò anche attraverso la fan-
tasia e l’arte. Non va mai dimenticato. Decisivo fu l’incontro con Gianni Toti, poeta, filologo e 
videoartista. Il suo Uomo di Croce ci fece compagnia per un po’.

Se la ricordi, la voglio portare con me.

«L’uomo di Croce dice / che è Santa e non dice / che forse è Santa Pelle / croce-conciata, 
Marsia dal tuo Apelle... / Vacca, vacchetta, vitellone, agnello: / d’animali o di uomini le selle? / 
La scarnatura dentro i gran bottali / è di pelle di uomini o di animali? / Cristo, che non ti venga 
ancora il canchero / che t’inchiodò su quella concia croce; / davanti all’ingiustizia e al bottale 
/ l’uomo di Santa Concia è più uguale... / Pelle a pallone, Conceria sportiva, / la morte muoia, 
la mia vita viva! / Conceria Stadio Olimpico o Mec Pel, / col Lederolinor lo metto nel / KF31 
al tannin-cromo / dove si concia solo pelle d’uomo... / (fell palea paluis pelvis; fino a quando? 
/ fino a che spelleremo l’innefando!) » 
Ci voleva Gianni Toti e io ho fatto quello che potevo.

Ricordi come giocavamo con le parole e i neologismi, con l’ironia e la provocazione. Usava-
mo iperbole e retorica. Santa Croce diventò il Luogo della Trasformazione. L’inquinamento 



si trasformò ne La grande metafora. E Pestival annunciò la mutazione antropologica. E a volte ci 
perdevamo.

Quell’esperienze, Romano, le abbiamo vissute insieme. Nell’affrontare i problemi avevamo allora una visione 
libera e non specialistica e il Grandevetro diventò la palestra e la voce intransigente di quelle battaglie. Ma 
continua, Romano, che tutto ormai mi dà tenerezza.

Pestival, ovunque andasse, come Zorro lasciava il segno. Esso firmò tutte le mostre di quel pe-
riodo, usando la parola e l’immagine. Voglio ricordarti anche le iniziative mai realizzate, quelle 
rimaste nei nostri pensieri di sognatori visionari e santacrociati. Ho solo da suggerirti quei due 
titoli, formidabili, ideologici ed esagerati: L’arte inquina gli inquinatori e il Primo Congresso Scientifico 
Mondiale contro l’inquinamento fisico e mentale, a Santa Croce.

Hai ragione, Romano, qualche segno lo abbiamo lasciato.

Così scriveva Andrea Semplici nella sua inchiesta L’editoria a Pisa, nel 1986 in Toscana qui: «Fo-
glio inquieto Il Grandevetro: nasce a sinistra, ma le Amministrazioni Comunali di sinistra non 
lo amano. 
 “Io porto il senso pratico in questa gabbia di matti” dice Sergio Pannocchia. In realtà il vero 
mistero è proprio lui. Stimola, costringe, fa lavorare (gratis) le turbe di scrivitori che ogni mese 
tirano fuori un numero della rivista». 
Dopo tanti anni, Sergio, mi sembra che Il Grandevetro non sia cambiato granché.

Che devo dire. Avrò anche portato il senso pratico, però in quella gabbia di matti io mi ci trovavo, eccome. Anzi, 
se la devo dire tutta, ero io il più matto della compagnia, in questo vi ho sempre fregato.

L’avevo sospettato. E ora dimmi cosa realmente ti spinse a fondare Il Grandevetro.

L’organizzazione della politica culturale sul territorio, a me interessava quello. Non volevo lasciarla in 
mano agli addetti ai lavori. Dovevamo in qualche modo confrontarci sulle battaglie politiche, ambienta-
liste, culturali e sportive che avevamo avviato come Polisportiva. Cosa di meglio di un giornale libero e 
plurale?

Col tempo Il Grandevetro si trasformò anche in altro. Ci fu una collisione fra le parole e le im-
magini. E ciascun linguaggio rivendicò autonomia e spazio.



Certo, ci fu l’incontro con l’arte. L’alleanza santa con i pittori. La prima lastra all’acquaforte di Piero Tredici. 
Poi tutti gli altri che porto nel cuore. Le prime feste de Il Grandevetro con le opere donate, le prime grandi 
rassegne d’arte a carattere nazionale. E intanto la nostra percezione della realtà cambiava come cambiavano i 
nostri sguardi.

Una cosa però ti rimprovero, Sergio, ed è quella di aver volgarizzato per il troppo abuso, una 
materia nobile come la lastra incisa. Ma so già la tua risposta ed è perfetta: “Ma questo non ha 
portato centinaia di famiglie ad avere in casa qualcosa che prima nemmeno pensavano di poter 
possedere e comprendere?”

Romano, per piacere, non ritorniamo sul titolo della rivista. Non ne posso più delle implicazioni psicoanalitiche 
ed alchemiche che ha generato.

Tranquillo, giuro. Però lasciamelo dire, quel titolo che io proposi e che accettasti, non lo cam-
bierei nemmeno oggi.

Insomma la rivista è un risultato onorevole e un buon modo di fare politica. L’ho già detto e ora lo ripeto. La 
mia più grossa soddisfazione è vedere un ragazzo o una ragazza scrivere un articolo, parlare in pubblico, appas-
sionarsi alle cose. E sono orgoglioso che tutto questo avvenga senza uno stipendio, ma solo per il gusto ritrovato 
di spendere il proprio tempo libero.

“Un giovane autore sconosciuto e senza mezzi che pubblica un libro. Ecco ciò che vorrei.” 
Una frase tua, Sergio. Pulita. Democratica. Comunista.

Come ben sai, Romano, all’inizio eravamo editori improvvisati, poi grazie a Luciano Della Mea, siamo cre-
sciuti e abbiamo cominciato a darci dentro con i titoli e le storie.

C’era un amico che era anche uno scrittore straordinario. Fra i tanti manoscritti che lui custo-
diva gelosamente ne scegliemmo uno e lo stampammo come Circolo del Pestival. Il libro si 
chiamava Il vecchio Resina e l’autore era Ugo Garzelli.
Lo ricordo bene. Ricordo la gioia e il dolore. Il dolore perché lui non lo vide mai. Morì mentre il suo libro si 
dava alle stampe.

Tutto nacque così. Luciano Della Mea inventò I Senzastoria e Ugo Garzelli inaugurò la collana 



con Il bel racconto dei giullari d’orsi.

Con i Senzastoria si voleva dare voce a quella cultura subalterna che non aveva potere né parola. Seguirono altri 
quattro titoli, nacquero collaborazioni e coedizioni importanti con gli editori Bertani e Jaca Book. Esemplare 
fu il convegno su Ugo Garzelli, organizzato dalla Jaca Book, la quale pubblicò in proprio altri quattro suoi 
manoscritti. Partimmo per Milano tutti in una macchina, c’era anche il figlio Umberto. Anche quella fu una 
giornata da ricordare.

Editori insoliti tu e Luciano. Pubblicare un libro era un Servizio Pubblico, un servizio etico e 
democratico. Poi le cose sono cambiate. Gli orientamenti hanno un po’ sbarellato dal progetto 
originale.

Sei il solito disfattista. Io sono orgoglioso di tutti i libri, non rinnego nessun titolo e di ciascuno posso motivare 
ragioni e opportunità.

E fai bene. Parlami di Luciano e cosa ha voluto dire per te e per il giornale.

Quando nel 1985 Luciano arrivò da noi, ci fu un vero rilancio della rivista. Ma per me è stato un vero e grande 
maestro in assoluto. Io di psichiatria non sapevo nulla e nemmeno mi interessava, ma quel viaggio fatto all’Ex-
Ospedale Psichiatrico di Arezzo nel 1984, fu un’esperienza memorabile.

Ci fecero festa subito, appena arrivati. Matti, infermieri, terapisti, dottori, accolsero Luciano 
come uno di loro e in realtà era uno di loro. Ci confidò che all’Ex-Ospedale di Arezzo, entrò 
prima come paziente, poi ci rimase per un anno come assistente-educatore. A dirigere l’ospe-
dale allora c’era Agostino Pirella. Luciano ha sempre dovuto sperimentare dolore e sofferenza 
sulla propria carne.

Certo. Era il suo modo per capire meglio il lavoro terapeutico delle assemblee negli OP e la loro forza democratica.
 
Ma ritorniamo al Convegno. Per tre giorni interi, psichiatri e medici, infermieri e malati, si 
interrogarono sullo stato di salute della Legge 180. Con il microfono in mano, in assemblea, i 
matti facevano la Storia.

Ex-pazienti arrivarono da tutta Italia a raccontare storie e esperienze. A parlarci di liberazione e di supe-
ramento del manicomio. A farci intendere la sofferenza psichica e la difficoltà di comunicare con gesti e parole 



simboliche. Ho conosciuto Agostino Pirella, Vieri Marzi, Paolo Tranchina, Fabio Stok, Gigi Attenasio, 
Annibale Fanali, Gisella Filippi, Giuliano Scabia, Carlo Perfetti. Ho apprezzato figure istituzionali come 
Bruno Benigni e Mario Tommasini.

Tutto sgorgava da cento forme di sofferenza che poi si scioglievano in fatti e informazioni.

Si capì subito cosa veramente stava bollendo nella pentola di Psichiatria Democratica ad Arezzo. La parola 
d’ordine diventò “La libertà è terapeutica” e “I tetti rossi / Dal manicomio alla società”, il testo sacro a cui 
rivolgersi in quella lunga notte di liberazione dai manicomi.

Questa esperienza ci fece un gran bene. L’anno dopo organizzammo a Santa Croce sull’Arno 
Aillof  / In lingua rovescia, un evento che coinvolse tutto il territorio sul problema del disagio 
mentale. Mostre malate in ogni paese, diavoli e angeli per le strade, convegni, seminari, film, 
teatro nelle piazze. E tutto con la benedizione dell’USL 17 e dell’Associazione Intercomunale 
del Comprensorio del Cuoio.

Ricordo bene lo sforzo organizzativo di quella iniziativa. Eravamo tutti consapevoli che la materia che andava-
mo a trattare era delicata e che occorreva da parte nostra riserbo e professionalità. Fu quello un viaggio insolito 
attraverso i nostri sei comuni e durò la bellezza di tre mesi. Purtroppo ricordo anche che al primo starnuto le 
istituzioni si defilarono insieme ai partiti di sinistra. Ricordo le polemiche che furono tante anche nelle pagine 
de Il Grandevetro.

Eppure i Comuni avevano approvato e finanziato il nostro progetto, alzando il tiro per la prima 
volta. Aillof  / in lingua rovescia nasceva proprio sotto il segno di quella nuova cultura che cercava 
di cogliere della Legge 180 gli aspetti culturalmente inediti e rivoluzionari. I matti stavano lì a 
raccontare le loro vite dimezzate e sofferenti, stavano lì a rappresentare la loro diversità. Ma per 
tre mesi lo scandalo di quelle presenze risultò vano e inutile.

Romano, forse fummo troppo passionali, immersi troppo in quelle problematiche di sofferenza che per la prima 
volta ci toccavano da vicino. E forse perdemmo in lucidità e rigore analitico.
Può darsi che sia come dici tu. Però i matti avevano sparso polvere d’oro e pochi se n’erano 
accorti. Mi sembrò uno spreco insostenibile. Fu così che mi avventurai, ahimè, in una invettiva 
furibonda che non risparmiò nessuna delle cosiddette istituzioni. E sparai nel gruppo proprio 
dalle pagine del nostro giornale. Feci nomi e cognomi di tutti i sindaci e assessori del Com-
prensorio, degli intercomunalisti e uslatori dell’Area 17 e li accusai di latitanza istituzionale e 



indifferenza politica.

E sbagliasti, Romano. Esagerando, come spesso ti capita, li cassasti con la matita rossa uno per uno e non ce 
lo perdonarono. Maria Taddei, allora sindaco di Santa Croce, ci fece notare che il successo e il valore di un’i-
niziativa non dipendeva dalla presenza più o meno degli abitatori del Palazzo: “Meglio un dibattito con tanta 
gente comune e senza un assessore che viceversa”. E aveva ragione.

Non fa una piega, ma i fermenti di quella sinistra che avevano permesso una legge così avan-
zata come la 180, dove erano finiti? 

Che dirti, storie vecchie. Abbiamo continuato ad occuparci di questi temi con la stessa passione di allora. Con 
orgoglio ricordo l’organizzazione del “Convegno Nazionale di Psichiatria Democratica” a Pisa. Ricordo i 
numeri tematici che Il Grandevetro dedicò alla malattia e alla riabilitazione. E ora mi dite dell’Alba*.

Siamo agli albori degli anni ’60. Nelle Case del Popolo arrivano i primi ciclostilati, si formano 
le prime assemblee di giovani, nascono i primi seminari. Si vuole capire e dibattere. Contestare. 
Parliamo ora di guerre puniche. Coppi, Bartali, Rocco, Viani, Brera. Ma so che tu eri un fros-
siano convinto. E che sapevi di calcio. “La partita perfetta è quella che finisce 0-0”, teorizzava 
Annibale Frossi negli anni ’60.

Sappi Romano che nello sport ho avuto due grandi amori: Fausto Coppi e Gianni Brera. Qualcuno ha scritto 
che il Giôannbrerafucarlo, come amava chiamarsi, ha raccontato il calcio come uno scontro fra eroi omerici in 
mutande. Quando è morto nel 1992 ho pianto come un bambino.

Brera sapeva anche disegnare. Conservo un ritrattino in punta di penna che mi dedicò, sorseg-
giando il peggior vino che gli fosse capitato di bere. Così ci confessò dopo aver cenato. E il 
vino lo avevi scelto tu, caro Sergio.

Ho amato anche il grande Torino. Lo schianto tremendo di quel trimotore G212 e Superga che appariva dalla 
nebbia. Era il 4 maggio del 1949. Una tragedia per tutta l’Italia. Avevo 13 anni e non ho più visto tante 
lacrime negli occhi della gente. Forse la stessa disperazione, anni dopo, la trovai per la morte di Stalin fra i 
compagni comunisti. 

Ho detto che sapevi di calcio. Sulla tattica e sulle strategie di campo avevi però idee elementari. 
Tutti in difesa, palla lunga e pedalare. Poi ti emancipasti con il gioco corto. Non ti piaceva Zeman, 



e si può capire.

Lascia perdere. Ti voglio piuttosto ricordare che moltissimi anni fa, la Polisportiva Primavera inventò e organiz-
zò la prima edizione dei Giochi Santacrocesi. Con migliaia di giovani che parteciparono all’evento. La parola 
d’ordine era “Sport di massa. No agli sportivi seduti”.

E per questo ti sei conquistato gloria eterna. Hai tenuto insieme trenta edizioni del Giochi, 
contaminando sport, politica e cultura. Una fatica bestiale. Ma fu una lotta impari.

Dopo Italia-Germania del 1970, in molte Case del Popolo non si potevano fare riunioni perché coloro che 
si occupavano attivamente di politica erano impegnati, capelli al vento e gote accese di passione, con i cortei di 
macchine nelle strade. Sì, fu una lotta impari.

Niente da allora è cambiato. Il capitalismo ha idee chiare su come farci impiegare il tempo 
libero.

Lo sport e il calcio hanno lo stesso significato che hanno i miti e le religioni, e la loro funzione è quella di portarci 
fuori dai problemi reali. Ma l’abbiamo dimenticato. Me compreso.

Sergio, c’è una bella storia che raccontò Giuseppe Fiori a Luciano Bianciardi, te la regalo: 
un tizio incontra un pastore sardo e gli dice: “A te cosa ti è venuto in tasca perché il Ca-
gliari ha vinto?” Il pastore lo guarda con ostilità e ribatte: “E cosa mi veniva in tasca se 
avesse perso?”.

Ho capito la storiella, Romano, ma non darmi del moralista.

Il primo a gridare che il re è nudo e a rompere il muro di omertà sul doping e sulla corruzione 
del calcio italiano è stato il boemo Zdenek Zeman. Su come è andata lo sai. Trattato come un 
appestato, il Sistema l’ha emarginato e messo fuori.
Un rompicoglioni di meno, ma ce ne fossero!, e una Calciopoli in più. Gran successo invece, per il famoso 
contrappasso, ha avuto il ferroviere di Monticiano, Luciano Moggi. Il più grande bugiardo della storia con un 
cellulare lungo così. Calciofili di tutta Italia, è lui il vincitore, è lui che ha moltiplicato pane e pesci come Nostro 
Signore.

Eppure la storia dei Giochi Santacrocesi ha dimostrato che lo sport si poteva vivere e praticare 



in maniera diversa.

Sì, però all’epoca (mi sembrano passati cent’anni) si parlava ancora di trasformazione socialista della società. 
Ma ora di cosa stiamo parlando. Lo sport è neutro e apolitico, così ci dicono. E i padroni del vapore sono sempre 
loro.

Ora te lo posso anche dire. Sfatiamo anche l’ultimo mito. Su grappe e vini, caro Sergio, tu hai 
sempre barato. Ne ho le prove. 
Nell’ultima intervista per i trent’anni de Il Grandevetro ti promisi che ci saremmo risentiti. Sono 
di parola. Eccomi qui con un finale più pacificato. Aiutami a salutarti.

E come vuoi salutarmi, Romano, salutami come facesti con tuo zio. Era in ospedale a farsi amputare una 
gamba. Gli mandasti una cartolina d’auguri da Monteriggioni (io ero a vendere frigoriferi e televisori come al 
solito e tu giravi tra le vecchie mura).
“Sempre in gamba, Pietro”, gli scrivesti. 
Per anni ho continuato a riderci su e ad invidiare questa tua ingenua, sciagurata dabbenaggine. Salutami con 
lo stesso spirito, Romano.

Con lo stesso spirito, amico mio.


