
Tre amici si scrivono
introduce Simonetta Melani, si interroga Edo Cecconi, risponde Romano Masoni, inter-
viene Luciano Della Mea. In appendice una lettera di Renato Guttuso

U na sbirciatina in una corrispondenza privata è estremamente solleticante ma pericolosa, convenitene. È 
pericolosa perché le parole scritte, nella maggioranza dei casi, nascono da parole dette, da una confidenza 

della frequentazione e dello scambio umano inteso nella sua totalità che non conosciamo, da un clima dialettico 
di rispondenze di intelligenza e di emotività che possiamo solo supporre. Tutto ciò quindi può indurre ad una 
approssimazione o ad una eccedenza del giudicare rischiosa, non veritiera, insomma. 
Come pure, e nessuno di voi può negarlo, esiste anche una preziosità, una eleganza nell’intimità del corrispon-
dere per scritto che, come atto in sé, e quindi indipendentemente dai contenuti, pone il lettore esterno ad una 
distanza di rispetto, oserei dire religioso. Soltanto la presenza stessa di una lettera scritta a mano è in sé una pre-
senza sacrale. Tutto questo per dire che occorre maneggiare con cura. Tutto questo per dire che la delicatezza è 
un atto di forza del procedere controllato e alieno dal giudizio definitivo. Delicatamente, quindi, ma procediamo. 
Tre amici si scrivono e parlano d’arte. Non è meraviglioso? E non è altrettanto meravigliosa la loro generosità 
nel rendere pubblico il loro pensiero, con i rischi che corrono? L’intento è quello chiarissimo dell’invito. Quindi 
approfittiamone. Sembrano pure dirci di non usare eccessive premure. Si espongono totalmente. Cosa facciamo? 
Intanto ascoltiamoli.

Santa Croce, 14 gennaio 1999
Caro Edo, 
vorrei chiarire per scritto le mie convinzioni riguardo alla conversazione che abbiamo avuto la 
scorsa sera. Provo così a spiegarmi. 
Gli interrogativi che poni: l’arte non esiste; l’arte è schizofrenica; l’arte è una pura convenzione.
Parliamone.
Esiste un’esperienza conoscitiva e formativa che passa attraverso l’attività umana del rappresen-
tare. L’uomo antico, per comodità (e convenzionalmente), l’ha chiamata arte e ha durato a farlo 
fino ai giorni nostri. Essa è un sistema di segni costruito su alcune regole fondative, attraverso 
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le quali essa si rivela e verosimilmente si fa riconoscere.
Un manufatto si dice artistico quando possiede tutte quelle caratteristiche.
Da sempre l’arte ha raccontato la società e sempre, ogni volta, si è reinventata formalmente, 
cioè linguisticamente.
Sacra e un po’ sciamana, cortigiana e idealista, serva di corte e un po’ proletaria, sempre (salvo 
alcuni grandi eretici), si è identificata in alcune certezze e in alcuni valori: quelli della classe 
dominante, Chiesa o Stato che fosse.
Ma l’artista antico era anche qualcosa di più, era l’uomo dei cento mestieri, era uno che si face-
va il culo, che si spaccava le mani insieme al cavatore, che sapeva tirar su un muro, che sapeva 
far stare in piedi una volta. Era l’uomo faber, per capirsi, senza aloni intorno di maledettismo 
o di trascendenza, con punti di riferimento fermi e precisi, con committenze certe, con valori 
assodati, con verità assolute.
Con l’Ottocento, quei valori e quelle certezze sono venuti a mancare e l’uomo (che intanto si 
era fatto un po’ più libero) pensò di riacquistare identità e sicurezze perdute, delegando ad altri 
la creatività, dividendosi in due: da una parte a produrre ricchezze, a fare le guerre, a generare 
ingiustizie, dall’altra a creare, a introdurre dubbi, a dare forma ai fantasmi, a proporsi come 
emblema della cattiva coscienza di quella società di cui egli stesso era al contempo fustigatore 
e cantore.
Tutto sotto un alone decadente e romantico di sacralità e di grazia ricevuta, che faceva, nel 
bene e nel male, la differenza.
Ebbene, oggi, l’Arte per quello che allora significava, non esiste più, quelle regole sulle quali si 
basava la sua riconoscibilità, sono saltate, sono andate tutte a puttana.
Con il Novecento le avanguardie storiche prima e Duchamp poi, hanno sbaragliato il campo, 
hanno scombinato i meccanismi e le norme, hanno ritualizzato ciò che, in quel sistema di segni 
chiamato Arte, era considerato marginale, prosaico, privo di artisticità, insomma hanno fatto 
saltare in aria tutte le categorie linguistiche.
Tutto da riformulare quindi (e meno male): le parole, i significati, i modi.
Caro Edo, forse l’unica cosa certa è l’assenza dell’innocenza. L’uomo, quello civilizzato, l’ha 
persa tutta, non è più innocente di niente. Non può dire: io non c’entro. Non può chiamarsi 
fuori. Tanto meno l’artista.
Qualunque oggetto (d’arte) oggi si trasforma in merce, diventa mercato, commercio, specula-
zione, aldilà delle buone intenzioni, aldilà del sacro fuoco.
L’artista (passami per l’ultima volta questo termine), purtroppo, è sempre stato funzionale al 
potere, in tutte le epoche. Ciò non gli ha impedito però, anche quando non ha eluso le norme, 
di lasciarci opere meravigliose che reggono al tempo. È la stranezza dell’Arte.



Oggi, più che mai, colpevolmente e drammaticamente, l’artista è funzionale al “sistema di mer-
cato”: mercato globale, irreversibile, ultragalattico, multinazionale, multibestiale.
Caro Edo, su una cosa con me devi convenire: per salvare corpo, cuore, mente e anima (per chi 
ce l’ha o per il significato che vogliamo darle) non rimane che fare cose “inutili” (non produt-
tive): bisogna mancare agli appuntamenti.
C’è un momento nell’avventura umana del pittore, quando sei solo con te stesso e provi a 
leggere le cose oltre la loro apparenza, giù nelle pieghe nascoste del tempo, quando cerchi con 
fatica e sofferenza di trovare il senso e la forma, quando tutto ciò che fai è solo quello che fai 
e vale solo per quello, ebbene, in quel momento, ti senti un uomo libero.
Ci rimangono insomma le ragioni della pittura, caro Edo. Quanto basta, credimi, per continua-
re. Ti abbraccio
Romano

Pisa, 22 gennaio 1999
Caro Romano, 
la tua lettera è stimolante per la accurata analisi che fai del divenire dell’arte e del suo consumo 
nel tempo. L’arte ha molti problemi ed ogni problema ha vari aspetti, ma si basano tutti su 
alcune questioni basilari: che cosa si crea, che cosa si esprime, che cosa si sente. 
Si è osservato che il concetto di arte muta di epoca in epoca (cosi come muta di epoca in epoca 
il modo di produzione: antico, feudale, borghese); che le diverse nazioni, le diverse epoche e 
perfino le diverse scuole, nella stessa epoca e nello stesso luogo, hanno differenti concetti di 
che cosa sia l’arte, e perciò un diverso criterio di giudicare che cosa sia arte e che cosa non lo 
sia. Di conseguenza nessuno può dire una volta per sempre che cosa è l’arte, che cosa si intende 
per “opera d’arte”, che cosa si deve o non si deve considerare tale.
Intendiamoci, Romano, io non ho certezze da infilare nel tuo capiente e articolato bagaglio cul-
turale. Ci mancherebbe! Rivendico solo il diritto alle mie opinioni in contrapposizione a certi 
“dittatori intellettuali” anche se si chiamano Benedetto Croce.
Esercizio di critica verso la sacralità dell’arte e dell’artista ne ho sempre fatto, come puoi vedere 
dalla lettera di Renato Guttuso del 31/03/1972 della quale ti unisco fotocopia.
Non voglio qui parlare dei bracconieri dell’arte per i quali l’opera d’arte è solo una presunzione 
arbitraria.
Le radici delle mie riflessioni partono dalle letture giovanili, e forse lì c’era un qualche vizio di 
propaganda. Lessi che l’arte è arte e riconoscibile come tale, soltanto in quanto esplica una fun-
zione sociale. La società borghese nega i rapporti sociali nella forma di rapporti fra uomini, e li 
ammette soltanto nella forma di rapporti fra uomini e cose, rapporti di proprietà che, essendo 



di dominio, si suppone possano rendere liberi gli uomini. Ma questa è una illusione. I rapporti 
di proprietà servono solo a mascherare dei rapporti fra sfruttato e sfruttatore. L’artista deve 
essere inevitabilmente un uomo che odia i rapporti basati sul denaro e sul mercato, deve inte-
ressarsi profondamente ai rapporti fra uomini. Il vero scandalo non è che nelle diverse epoche 
gli artisti si siano piegati ai potenti, ma per l’esserci dei potenti.
I rapporti sociali, cessando di essere rapporti fra uomini e rivolgendosi alle cose, si svuotano 
di ogni tenerezza.
Bertolt Brecht scriveva: “Se il concetto di opera d’arte diventa inutilizzabile per definire la cosa 
che si ha quando l’opera d’arte si è trasformata in merce, allora, con prudenza e cautela, ma 
senza alcun timore, dobbiamo lasciar perdere questo concetto, se insieme non vogliamo liqui-
dare anche la funzione della cosa stessa”.
Marx suppone che a un determinato modo di produzione corrispondono forme di parentela, 
di governo, di arte che insieme a tale modo di produzione costituiscono una totalità organica, 
da lui definita una formazione economico sociale.
È fondamentale la conoscenza del rapporto fra struttura e sovrastruttura: l’uomo è determi-
nato dalla sua collocazione sociale e di classe e la storia, nel senso proprio del termine, è il 
prendere coscienza di questa collocazione.
Fra arte e realtà esiste lo stesso rapporto che è posto dalla dottrina fra struttura e sovrastruttu-
ra; quindi i valori prodotti dagli artisti non sono autonomi, ma sono unicamente in funzione del 
contenuto ideologico che la storia offre loro nel corso del suo svolgersi, causato e determinato 
dalle sue immutabili leggi economiche.
Ma, come si sa, il marxismo non ha retto al tempo, secondo me perché non applicato nella sua 
essenza originale.
Marcel Duchamp ha capito tutto un processo in cui le procedure di esposizione, i rituali di pre-
sentazione hanno un ruolo determinante. È l’ideologia dominante, ancora una volta attraverso 
le sue istituzioni, ad offrire allo storico i fatti, gli oggetti sui quali questo dovrà lavorare, mar-
candoli con il sigillo dell’opera d’arte. Fermi restando questi rapporti di produzione gli artisti 
rimangono i funzionari delle sovrastrutture. 
Determinante per me è stata la lettura dello Zibaldone, opera immane del Leopardi materiali-
sta, ateo, malpensante. Ho letto: “Giacché tutto a questo mondo si fa per la semplice e continua 
dimenticanza di quella verità universale, che tutto è nulla”. Qui sono approdato e non intendo 
muovermi. Sono disponibile a considerare solo soluzioni non risolutive, questo è il mio man-
care agli appuntamenti. 
La natura è un’associazione planetaria a delinquere che mira esclusivamente alla prosecu-
zione della specie. Non ci rimane che resistere perché la natura non si domina, da questa 



consapevolezza nasce la nostra naturale clandestinità.
Io non arrivo mai a sentirmi un uomo libero, e non solo, penso che non esista peggiore condi-
zione di quella di uno schiavo che si crede libero.
Ho fatto della confusiologia attorno al problema dell’inesistenza dell’arte, volevo solo mode-
stamente intaccare la piatta consuetudine che rimane la forza d’inerzia della storia idealistica 
dell’arte. Penso all’uso emotivo dell’arte religiosa che la chiesa ha fatto nei secoli nei confronti 
del volgo rurale analfabeta e sprovveduto. Fra le migliaia di crocifissi dipinti in tanti secoli, nes-
suno ha mai dipinto un crocifisso dei seimila sconfitti di Spartaco sulla via di Gaeta. La classe, 
alla fine, conta più del colore. 
Caro Romano il mio giudizio sul tuo lavoro lo conosci: continua con passione “fur ewig”. 
Ti abbraccio
Edo

Roma, 31 marzo 1972
Caro Cecconi, 
la tessera del Rotary mi è stata consegnata il giorno in cui mi è stata data la laurea Honoris Cau-
sa all’Università di Palermo, in occasione della mia mostra antologica a Palazzo dei Normanni, 
assieme ad altre medagliette e diplomucci. Non è il caso perciò di parlare di mia appartenenza 
al Rotary, compagnia che non mi interessa e che non ho mai frequentato. Tanto meno dunque 
il “refettorio”. Non so di che intervista parli. Ma quando mi fu chiesto quel che mi chiedi ho 
risposto come ti rispondo: non basta che ti diano una tessera di socio onorario, assieme ad altre 
cianfrusaglie, per essere considerato appartenente etc.
Al C.C. sono stato eletto, ormai da molti congressi, e me ne sento onorato. Al P.C.I. apparten-
go dal 1940 e me ne sento onorato. Il resto non m’interessa. Cordialità
Guttuso

Torre Alta, 23 gennaio 1999
Caro Edo, 
attendo la tua lettera sulla Masonite artistica (cioè ben protettiva e riparante), ma intanto, di-
vorato dall’ansia, ti scrivo quel che mi è venuto in mente dopo la lettura della forte lettera di 
Romano.
Io non ravviso più un ruolo fisso, universale e personale, della struttura e delle sovrastrutture. 
Il rapporto, che va comunque colto materialisticamente, e per me dialetticamente (maestri En-
gels, Lenin, Mao soprattutto, Basaglia anche, credo altri), può variare; la sovrastruttura, questa 
o quella, può diventare struttura nel tempo e nello spazio, e viceversa (vedi in pratica il ruolo 



del dolore fisico e mentale, della depressione, della religione, della razza, dell’etnia, ci metto 
pure l’arte in quanto rappresentazione). Ricordo anche il lavoro di Lukacs nel ricercare e ana-
lizzare il grande realismo epico e non, nella narrativa, poesia, ecc. indipendentemente dal fatto 
che gli autori potessero essere e fossero perfino reazionari.
Da quel che dice Romano si evince (ma che bel verbetto!) che l’involuzione umana nel sentire e 
nel capire si è ripercossa, inevitabilmente, nel rappresentare con diversi segni la realtà sottostan-
te e sovrastante. Per Romano si può lottare contro tutto partendo anche dall’ambito artistico 
che ha vinto più volte esteticamente ma ha perso sempre, perché fortemente utopistico (o 
fantastico o profondo) politicamente.
Marx ed Engels avvertirono, a suo tempo, al di là del loro storicismo, la perdurante bellezza e 
potenza culturale, di antichi grandi poeti e narratori, da Omero a Virgilio e - però questa cosa 
non la ricordo bene - Dante e Shakespeare.
Stalin scrisse un saggio sulla linguistica come struttura o comunque non sovrastruttura, il solo sag-
gio a cui Timpanaro riconoscesse valore “scientifico”, teorico.
Potrebbe essere una buona cosa se tu coinvolgessi, lettere alla mano, Sebastiano nella discussione.
Io ritengo che la vita umana sia stata resa apparenza (ora al culmine dell’alienazione che can-
cella o attenua o marginalizza i soggetti economici) dalla moneta che è diventata merce fine a se 
stessa, il nulla codificato o assurto a valore. Poi, diventato il mercato metro di misura di pres-
soché tutti i valori, non si può non rilevare (io lo faccio spesso ma, mi pare, è come parlare al 
vento) che l’umanità è retta da criminalità competitive, di cui quelle “combattute” (con non poche 
complicità) sono l’anello più debole, quando si tenga presente che i prodotti complessivamen-
te più redditizi nel mercato mondiale sono le armi, il petrolio, la droga, “Santa” trinità della 
globalizzazione. 
Mi fermo qui all’interno di una conversazione interessante anche perché affettuosa, da conti-
nuare e da allargare. Ti abbraccio
Luciano

Torre Alta, 26 gennaio 1999
Caro Edo, 
stamani ho ricevuto la fotocopia della tua risposta a Romano. Due cose mi hanno colpito: 
il tono, che è di uno che s’accompagna con l’altro; la lettera di Guttuso, che tu (“dare etichette è 
sempre da coglioni”) hai interpellato e non giudicato dall’esterno a priori (anche se la risposta 
di Guttuso non mi ha convinto). 
Entro ora nel merito della tua lettera partendo dal fatto che ora (ma forse, nei fatti, da sempre) 
a me piace più accompagnare (con quel che il verbo significa: affetto, comprensione, solidarietà, 



incontro e scontro nel segno della tolleranza e del rispetto), che chiamare e chiamarmi compagno. 
Poi, io sono arrivato a considerare assai di più la personalità che ciascun uomo ha nella vita che 
la personalità nella storia, di qui il mio leopardismo ancora marxiano e maoista: referenze che si 
stanno riducendo nella mia mente e per la mia personale storia. Forse questo fatto comporta 
alcune divergenze di giudizio tra noi due e in parte te le ho già scritte.
Io non ritengo che l’arte sia “arte e riconoscibile come tale soltanto in quanto esplica una fun-
zione sociale”.
Io precedo il sociale con il personale perché ci sono fatti influenti nella vita umana, che sono 
fuori dal rapporto struttura/ sovrastruttura (e viceversa e con alternanza), nei quali il sociale è 
secondario: in testa quelli inerenti al dolore umano, vedi Leopardi e vedi anche Lu Hsun in La 
falsa libertà, Einaudi, 1968: “Quando l’uomo si sente solo, può creare; liberato dalla solitudine, non crea, 
non ha più oggetto da amare. La creazione infine ha radici nell’amore [...]. La creazione è l’effusione scritta 
(e io aggiungo: dipinta, incisa, scolpita ecc.) del proprio animo, tuttavia si desidera che qualcuno la legga. La 
creazione ha carattere sociale. Pure qualche volta basta che sia uno solo a leggerla per esser contenti: un amico, 
un’innamorata”.
Le religioni con le loro chiese, la cattolica forse in testa, hanno fatto molto per stimolare, di-
rettamente o indirettamente, arte e artisti distinguendosi in questo dalle classi dominanti, dalla 
aristocrazia e dalla borghesia.
La chiesa cattolica non ha solo promosso e potentemente divulgato “arte religiosa” eccelsa. 
Io penso invece, al contrario, che in misura prevalente, anche quando i soggetti sono religiosi, 
quell’arte sia, per così dire, universale, vada ai sentimenti e ai pensieri di molti se non di tutti (re-
ligiosi e non) e che vada ben al di là del tempo storico delle creazioni (l’Ermitage di Leningrado, 
ad esempio, forse disertato dai contadini, dai plebei, dagli analfabeti di quei tempi, ora è meta 
di masse di uomini, “proletari” e “borghesi” russi e d’ogni parte del mondo, come ho potuto 
vedere nel ‘66 con i miei occhi).
Tu scrivi: “Un uomo che odia i rapporti basati sul denaro e sul mercato, deve interessarsi pro-
fondamente ai rapporti tra uomini”. Partendo, secondo me, da sé stesso: tu con il tuo pessimi-
smo leopardiano, io col mio contraddittorio nichilismo secondo cui, per me, non solo “tutto è 
nulla”, come tu affermi, ma anche nulla è tutto.
Tu scrivi di “dottrina fra struttura e sovrastruttura”.
La parola “dottrina”, che presuppone Enti esterni con Leggi, Tavole, Fedi, Dei, non è conge-
niale a te, uomo laico e ateo. Mi sembra si tratti di un’eco acritica del passato “comunista”. Non 
sono d’accordo nel tuo derivarne che i valori prodotti dagli artisti (vedi il parere di Marx e En-
gels sulle opere di Omero, Virgilio, Dante ecc. e quello di Lukacs su Tolstoj, Balzac, Maupas-
sant, ecc.) non sono autonomi... Prima viene la vita dell’artista in sé e nel suo contesto sociale e 



storico (e calza a pennello la citazione tratta da Lu Hsun). Insomma prima c’è la vita dell’artista 
e poi la storia sua, poi quella degli altri, e infine di tutti, (il ché richiede un personalissimo genio: 
Omero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Tolstoj, Brecht e pochi altri).
Io credo che la divergenza fra noi due dipenda, in prima analisi, da una tua convinzione che 
mi ha meravigliato e che è anche contraddittoria rispetto a gran parte di quel che dici nella let-
tera a Romano (e in certe riunioni). E cioè: secondo te la storia offre agli artisti (ma credo che 
tu pensi a tutti), nel corso del suo svolgersi, causato e determinato dalle sue immutabili leggi 
economiche, un determinato contenuto ideologico, dal quale dipendono unicamente i valori 
prodotti dagli artisti.
Qui il tuo materialismo storico sfocia in assoluti, qualificati da “immutabili”, “unicamente”.
E gli assoluti sono sempre idealisti, fideisti, esterni.
Non esistono, io ritengo, leggi economiche immutabili; sono sempre gli uomini, personalmen-
te e storicamente determinati, a costruire rapporti economici su base sin qui conflittuale (ora 
assai meno nella sostanza). E in questi rapporti, così come accade nel microcosmo e nel ma-
crocosmo naturale, operano, dentro il grande rapporto uomo/natura, “il caso e la necessità”.
Stalin, nel suo ultimo lavoro sull’economia in URSS, si arrogò il ruolo di far passare per leggi 
oggettive le sue leggi, mistificando la dialettica (da cui bisogna stare comunque in guardia perché 
è nata da Hegel), dietro cui c’era Lui, il despota.
Pure tu, Edo, conosci il mio giudizio sul tuo lavoro anche se tacitamente espresso con proposte 
e collaborazioni a me care e preziose: perciò continuiamo ad accompagnarci.
Ti abbraccio
Luciano


